魔鬼都有一部悲情史
——读东野圭吾《白夜行》
如果你没有读过《白夜行》而又想读，那么可以先不读这个书评。因为书评和影评差不多，或多或少都会有剧透。
我是在饶有兴趣中读完这本书的。可读性非常强，就文本的意蕴、结构、复杂性和规模来说，称其为东野圭吾最具代表性的作品，是恰当的。
作为平时喜欢写点叙事文字的我来说，读一本书首先会看它的语言。例如马尔克斯的长复句，卡夫卡那种无法模仿的多义（“如果不杀了我，你就是凶手”……），布尔加科夫的反讽和诙谐，巴别尔的简洁但不失华丽，都是我所喜欢的。而东野简直毫无文采可言的平实，却也显得别具魅力。这是一种手术刀式式的准确、又像粗厚的毯子一般让人感到亲近的语言。尤其是他对人物心理的刻画或分析，三言两语，直击要害。这种实在似乎比任何文采更能抓住对情节和故事更加关心的读者。
读到大约三分之一甚至更早，我就“猜到”了案件背后的凶手。之所以加引号，是因为需要确认，但所有叙述暗示都指向目标。这时阅读软件的评论区里，不少读者的留言事实证明也都正中标的。
依据阅读和写作经验，在文本过半的时候我感到作者很难再进展下去，让读者猜中隐藏的东西是很难为情的事。但事实上，东野仍然非常平稳而自信地驾驭着叙述，讲述了一个个本质上类似的故事：雪穗的意图或计划受到威胁，然后又化险为夷，与此同时必定有人——她的同学、朋友、情敌甚至老公、新老公的女儿……——倒霉，有的死于非命，有的被奸污，有的生活发生重大转折……
而此时，雪穗表现了“天使”一般的关爱，所有的一切用心都像瑞士钟表一样精准无误。与此平行的线索，桐原的行为，虽然没有直接呈现背后的情节，但留下的巨大想象可能在弥补着雪穗故事里的悬念空白。
阅读的时候我忽然觉得，似乎东野的目标还不是写一本严谨的“本格派推理小说”，他的心思似乎要大得多。他在写一部探讨命运和人性的非常严肃的作品，和大江健三郎、安部公房等实际上是殊途同归的。
他用一个个故事、一重重悲欢离合，一层层地揭示人性可能的吊诡和黑暗，也一层层地在笔下的人物上敷色，就像中国画里的“积墨法”。他所刻画的人性真相极端深刻和震撼，在评论空间里“魔鬼”、“恶魔”、“细思恐极”“真是恐怖啊”这样的用词越来越多。
真正令人恐怖的，倒真不是推理小说通常倚重的情节。几乎所有的作案情节都是隐没的，靠读者用想象去填充。真正震慑读者的是人物外表的美好与心思的阴暗、冷酷、漆黑以及达到目的的机巧、算计、精准之间的巨大反差。即便是如胶似漆的同学“闺蜜”，挡了自己的道（其实应该说仅仅是情绪上不悦，雪穗内心深处心仪的是她几乎永远不会主动追求的贵族筱冢一成，后者又青睐雪穗的闺蜜江利子），便反目成仇，外表亲密之下杀机涌动。
尤其是女主雪穗生母和养母之死，特别是后者，东野做了很多暗示，比如雪穗回大阪照料昏迷的养母时，桐原同时潜入此地。由暗示引起的想象空间，令人毛骨悚然。养母对雪穗有着深厚的抚养之情，但都比不过她对利益的追求和自保的考虑（小说暗示养母似乎已发现了掌握桐原罪证的松浦的尸体埋在院子里）。
而东野的叙事非常节制，就像中国画的留白，用想象空间而不是具体情节叙述让你沉浸在那种人性的残酷空间、空气里，喘不过气来。言外之意，意境悠远。
判断严肃与通俗，一个重要指标就是对人性的开掘深度。
东野的确是大家，虽然他的意旨和布局，早早因叙述的特殊考虑而一反常规地泄露，但他还是在最后给出了意料之外的东西，也可以说是大反转。这就是老警察笹垣对雪穗和桐原童年时代生活的挖掘，也是最初凶杀案的还原。一个被贫穷的生母介绍给嫖客赚钱，一个不被父母亲关心、经常发现母亲与店员偷欢，他们唯一的欢乐就是在图书馆看书聚会，相濡以沫。有次，桐原无意中发现父亲在废弃建筑里向雪穗买春（对幼女而言实际是强奸）……
从此，两个苦命孩子有了共同的、永远也不可能向外人诉说的秘密，也从此，他们心跌入了万劫不复的黑暗，在那里彼此成为对方的太阳。曾经的贫困和凶杀，使他们的人生只剩下了动物般的自保和不择手段地成功，任何时候，哪怕是人生最成功、辉煌之际，世界对他们而言也就是白夜而已，再没有阳光明媚的日子。
他们的人性在一次次自保或不择手段地逐利中逐渐跌入最深的黑夜。而 文本的独特魅力在于，随着嫌疑的越来越坐实，你可以不断回到前文，回味品咂，前后都更加意味深长，让人愈来愈被浓重的黑夜所压迫。读到后来，你却已不觉其昏，甚至对雪穗和桐原恨中还带着深深的同情和共鸣，甚至后者还占据了不敢说压倒性、却是不可忽视的位置。
谁也不敢说自己处于那样的童年、以及后来的情境中，会做出什么选择？
所有变成魔鬼的人，都有悲苦的生命史。人性的可塑性、可能性究竟有多大，没人能说得清。这也给文学以足够存在的空间。文学世界浩渺无垠，有的抒情，有的写实，有的批判，有的中立，有的倾向性明确，有的仅仅对你呈现人的可能性。
东野的文字非常高级，他在批判之余还有理解。他原生态而又洞烛幽微地呈现了生命之所以如此的暧昧过程，既非道德家、社会学家亦非现实批判者，也可以说既是道德家、社会学家又是现实批判者。作家的角色就是如此有意思。
人性真的太复杂，或者说包含着许许多多的可能。单纯的善或单纯的恶都不可能存在，它们共处一体，就像正负离子互相缠绕。
一切都不是无缘无故的。但理解恶之所以变成恶的同时，人恐怕还是要时时自警，即便情境具有强大的推动力，在滑过底线的一刹那，人仍然可以反抗，对象无论是环境、情绪还是我们与生俱来的恶。人之所以为人，不是像物体，比如刀剪一样其性质被先天决定，他时可以反思和选择的。这样的观念并非我之思考，它来自于存在主义大师萨特。
《白夜行》里的唐泽雪穗（西本雪穗），是东野圭吾笔下塑造的最成功的人物。她的优雅、高贵、美丽，与内心冷漠无情、唯成功是图，形成巨大的反差和张力。她的机器般冷酷却不乏对筱冢发自内心的爱，这可能就是后者实际上对她构成了致命威胁、却在书里唯一没有遭到暗算的原因。而她的爱也很复杂，可能还有出身贫寒者对贵族的自卑和倾慕。
雪穗对她居于幕后的受害者的反应，意蕴同样复杂。恐怕不仅仅是伪善和装出来的表演，否则没有那么逼真和投入。例如，深夜里她解衣压在被强奸的美佳身上，让后者记住自己的脸庞，告诉后者如果回想到被强奸的事，就想压住自己的另外一张脸（雪穗的）。这样便缓解了美佳的痛苦。这种令人惊叹的关爱创意，肯定来自她的真心，那一刻她似乎把美佳当成了当年的自己。
这个女性，放在日本文学乃至世界文学形象的长廊里，也不逊色。而我觉得，东野写出了阶层差异贫富分化加剧、物欲横流、以物质成功衡量一切的现代社会很多女性的典型，写得入木三分。所谓典型，不过是这类人物的极端化而已。
读东野的著作，文中人物的彬彬有礼给人留下深刻印象。日本人的礼貌和对打扰别人的敏感，恐怕既是文化使然，也是社会文明进程到了一定阶段的产物吧。与此相应的是，东野这样的作家，著作中很少针砭制度和权力，更多的注意力放在普遍存在的社会阶层差异对人性的影响上。
雷文赞赏
转载请注明：http://www.laiyindu.com/byxxs/2679.html
