一个暑期过去
第二届“书香海大”的作品投票终于要来啦!
看了各位参赛者的作品
感受到大家对读书的热情,对海大图书馆的喜欢。
而且参赛的作品写的也很棒
经过初选有十六份作品入围
下面让我们来欣赏这些作品
并为你喜欢的作品投上宝贵的一票
(所有的作品须向下滑动方能看完全文,投票在文末)
第一组作品
浮生若梦——读《白说》有感
时光荏苒犹如白驹过隙。人生在世数十载,很多事情如同过眼云烟,稍纵即逝。人生百味,惟愿岁月无恙。
物转星移,两年的时光从指间流去,不知不觉,已是来到海大的第三个年头。初见《白说》,是在高二的时候。中学时代,在高考的“重压”之下,能够阅读与课本习题无关的书籍,是一种满满的幸福。也许是从小到大,在父母的羽翼下被保护得很好,一直都过得太顺利,当时并未对书中的某些观点有太大的感触,以为只是类似于文人墨客的“无病呻吟”。再读《白说》,我已经大三了,也许是改变了原有的生活环境,也许是经历了独自一人在外求学,也许是渐渐的体会到了生活的本质,再读《白说》,发现心境早已不同,我依稀能在某些故事中发现自己的影子。就在那时,醍醐灌醒,感慨纵生。
不挣扎不绝望不算青春
即使那些你看起来一帆风顺、金光闪闪的人,也经历过挣扎绝望的青春。白岩松曾在大学时期输了一场球,一帮人一起痛哭了一夜,集体喝大酒,在当时的他们看来,感觉是世界末日的到来,但是后来才发现,与后来的失败、绝望相比,当时的失败是多么的微不足道。就像史铁生说的:“生命中永远有一个‘更’,为什么不去珍惜现在呢?”大二这一年,我也同样的经历了很多事情,大二整年哭的次数感觉比过去二十年哭的次数的总和还要多。学业上的困惑,对未来的迷茫,比赛中的失利,朋友间的矛盾等等,感觉整个人跌入了深渊,再也爬不上来了,不亲身经历的话,很难用语言来描述。感觉一瞬间,失去了所有的东西。但是后来转念一想,既然已经失去了所有的一切,那么就没有什么东西可以再失去了,最差的也就是这个样子。就像事物达到了顶峰就一定会下落,事物跌到了谷底,就一定会回升,塞翁失马焉知非福。“飘风不终朝,骤雨不终日”,挫折和低谷也终究会过去,只是时间问题。就像白岩松说的:“怀着好奇心看待每一次失败,试着弄明白这是不是老天爷在提醒自己,要开启某种更好的人生?成败与否,不在当下,往往需要历史的追认”。每个人都有挣扎绝望的青春,要看看你用怎样的心态去看待和处理当下的问题,咬紧牙关再坚持一下,也许下一秒就会柳暗花明。
为自己而活
一千个人中有一千个哈姆雷特,就像一千个人眼中有一千个你。你不可能为了别人的看法而怀疑或者改变自己。就像《白说》中所说的“我用嘴活着,也自然活在别人嘴里。”人只要心存善念,问心无愧的活着,就算当下的你,被误会被误解,随着时间的流动,人们也一定会重新理解你,认识你。人的影响使相互的,也许他人的一句话,就会改变你的人生,也许那句话,在当时的他看来,是他所说的话中,最平常普通的一句话,但是在于被影响的人中,那也许是生命中最重要的一句话。但是总不能因为为了不影响他人,不因为自身的言语,行为改变他人而不说话吧。“今天我们依然不知道未来,可如果不多说说期待中的未来,就不会知道。思考可能无用,话语也许无知,就当为依然热血有梦的人敲一两下鼓,拨两三声弦。更何况,说了也白说,但不说,白不说”白岩松如是说。
无用之用
在成功学大行其到的今天,人们似乎都在追求“有用”。看这本书有什么用?做这件事有什么用?锻炼有什么用?我们把结果看得非常重,却忘了享受追求中的过程。因此我们过得并不快乐,在追求完这个目标之后,又在快速的追求着下一个目标。为了实现某种期待,往往不择手段。人们貌似都在追求快。快餐,碎片化阅读等等正在切割着人们的时间。我们都在做着一些我们觉得“有用的事”。
书香海大——读书是生活的馈赠
海大的图书馆,以江南书院式的“简致和美、清雅峻逸”建筑风格在国内著称。当时志愿填报之时,曾很有幸地在网上看到海大图书馆的图片,它给我一种古朴典雅、积淀厚重之感,让自己心里隐隐觉得,这是个值得寄托的地方。
从小到大,我对书籍就有一种很执念的热爱。从小时父亲替我买过的第一本启蒙书《成语故事》起,我就觉得书是一种很有灵性的东西,记录着遥远的故事、传递着名人的思想、读出已然存在读者自己内心的东西。
白底纸,黑色字。黑白色是世界上很单一、却很本质,很能打动人的颜色。黑色和白色的包容性,让我不禁会想起将五彩颜料混合在一起的肃穆黑,还有五棱镜在太阳透明光下色散出的绚彩光。有段时间,我执念地认为,这世界上所有的美丽,都是由黑白构成的。在这个由黑白编织的多彩世界里,书籍里的文字跃然于纸上,亭亭玉立、蔚然成风。我们会凋零,文字就不会。好的文字会静静躺在那里,亘古不变。
柴静在人物杂志专访中曾说到过:“阅读不是说去看书,或是功利性地去阅读一个知识,它就是一个人,不是一个死去的人,他的书放在我的枕头边时,那里面的字和灵魂都是滚烫的,就像要从里面跳出来一样,这是一种亲切的精神交流。”
这种亲切的精神交流就像空谷里的声声传响,必有回音、必能动容。
通过阅读,我能在书中遇见另一个自己,一个铠甲尽卸、内心纯净的自己。圣埃克苏佩里所著的《小王子》一书就让我心中燃起了“成为一个永远长不大的大人”这样美好的愿望。书中描述的大人一个人占据一个星球,会像猴面包树似的自以为了不起,他们的快乐或许就来自于自己语音刚落,脱下帽子,绅士般鞠躬后围观者的鼓掌。或许是对数字痴狂般的喜爱,虽然数字永远是数字,但是日复一日的计算、亲眼目睹它们的增长,是他们最机械式的欢愉,尽管很多时候这种快乐短暂而无生气。而在小王子眼中,世界又是不一样的:一朵被自己悉心照顾的玫瑰花、一次次日落时太阳的温情……在小王子的心中都变得极其珍贵且挥之不去了。比较之下,我觉得人在成长中也一定是丢失了什么,才会使得大人们的眼神中看不见孩提时代时的闪光。
于是当我看到那些前行在路上,满目恶光、欲望无休止地膨胀,偏离人性真善美的大人们时,总会想起《小王子》中说的一句话:“人也是从小长大的啊。”
我总觉得这短短数语,就有将复杂的人们从欲望的藤草中挣脱出来的伟大力量。
通过阅读,我重新审视了悲伤。悲伤不是我们今天丢了一件心爱的物品,或是一件事情事与愿违。人应该足够坚强,然后才会认识到值得悲伤的事物,往往会上升到永远的层面,人在永远面前,总是会显得苍白无力。有一段时间,我很害怕失去、恐惧离别,身处幸福的下一秒或许理性的思维就会提醒自己失去的必然性,或许不是过于杞人忧天,而是过于现实,现实到没给当下留一点泡影。但是不知什么时候,阅读渐渐淡化了这种莫名的恐慌。
杨绛的作品《我们仨》中流露的亲情,情至感人。但不只是感人,我更是被作者失去至亲后从容的悲伤所震撼。书中写到:我们仨个失散了。往者不可留,逝者不可追;剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。
永远不会再见,永远只能离别,但长歌痛哭的眼泪永不会干涸。
《阿狸·永远站》中说,我们所看到的星光,它们奔跑了几百万甚至几千万年才来到地球。可是发出光的星,或许早已凋亡了。
发出光的星辰虽然早已离我们远去,但它的光一直在,感动着浩瀚宇宙中每一个星球上尚存在的气息。想到这里,我总感觉此刻悲伤也是一种温馨。
阅读是一剂良方。它能包容每一次无知时的慌张、每一次无望时的窜逃,人与外界、与社会的每一次不妥协,灵魂的桀骜和闪光。
安妮宝贝在《眠空》一书中说:要庆幸自己得到机会能够为美好的事物竭尽全力。要相信人所坚持的应会有回应,只是一切结果需要时间抵达。如同星光穿越宇宙进入视线。它需要时间。
这种很温暖的文字,不是无关痛痒的心灵鸡汤,而是作者在一路兼程之后,掸掉奔波劳顿后身上的尘土,于后行者耳旁的喃喃寄语。
于是,直到现在,我还热枕于在书中寻找更多能够启迪生活的东西。但这也并不代表阅读的功利性,《皮囊》的后记中说,人各有异,但在本质上又是那么地一致,写作和阅读的终极意义,或许就是通过共通的部分,最终看见彼此、映照出彼此、温暖彼此。虽然普鲁斯特说,每个人只能读到已然存在于他内心的东西。它是我们自我的重构和再发现,同时借着别人的镜子映照出了最真实的自己。
感谢书籍的馈赠,让我如今前行的每一步都平静而坚定。
期待今后每一个有海大的书香陪伴的年月,元月桥下图书馆的倒影如初,桥下水面的绿萍随风,氤氲成湖上天边每一缕绚烂的晚霞。
书与你的邂逅
很喜欢旅行,从小就很喜欢。我曾无数次地问过自己:旅行的真正含义在哪里。是欣赏沿途的风景?是邂逅可爱的人儿?还是到达目的地时的欣喜与宽慰?后来才渐渐的明白,旅行就是从一个自己呆腻了的地方走到另一个别人呆腻了地方去看看。旅行,就是背起行囊,步履匆匆,他的意义——就在脚下。只有一个人在旅行时,才能听到自己的声音,他会告诉你,这世界远比想象中的更宽广,你的人生不会没有出口。你会发现自己有一双翅膀,不必经过任何人的同意就可以飞翔!
于是,我去过很多地方,和同伴一起或者孤身一人。我曾征服过大山,登上山顶俯视众生;我曾拥抱过大海,站在沙滩张开双臂尽享宽阔;我曾路过各种各样的四合院,嗅到了中华民族悠久历史的味道……我在人称“桂林山水甲天下”的地方游玩;我在享有美誉“上有天堂,下有苏杭”的地方起舞;我在世赞“不到长城非好汉”的地方登攀。我曾去过很多地方,现在,我依旧行走在路上,从未停下探索旅行真谛,追寻人生价值的脚步。
一年前,一次偶然的机会,我在图书馆发现了《最好的时光在路上》这本书。自由摄影师郭子鹰通过长达十余年的自助旅行沉淀出这场归期未定的视觉旅行和21段藏于旅行的灵魂觉悟。书的每一页风景明媚,每一页人情温暖,每一页瞬间动人,每一页更接近自己的本真,正如他所说的“旅行,最终会让你遇到那个更好的自己。”
一辈子就是一场修行,短的是旅行,长的便是人生。或许最好的时光在路上吧,在不同的地方遇到不同的人,他们各不相同的人性闪烁,在那个与你交错的瞬间,改变,点化,充盈着你的人生。最美的自己在远方吧,孤独的旅行能让人有更多的机会独对自己,向心灵的更深处出发。总有一天,你会在不经意之间,遇到那个你最想成为的自己。那个你,卸下了在都市丛林里背负的重重铠甲,活力蓬勃,宛如新生!
几个月前的一场旅行中,我在小镇上一家古老的书店遇到了一个和我年纪相仿的女孩。我们的相遇与其说是巧合,倒不如说是一场安排好的邂逅。在光线略有黑暗的书店里,她只身一人坐在角落,面前的桌上放着一杯热气腾腾的奶茶,她专注的看着手中的书,殊不知在静静看着她的我。“你在桥上看风景,桥下的人在看你”大概就是这个意思吧。我仔细端详着这个女孩,这个有着一头乌黑秀丽长头发,穿着碎花长裙,面带笑意的女孩。我走近她,与她对话。她的确与我同岁,甚至还比我小几个月。我问她怎么是一个人呢,她很安静的回答“因为我喜欢一个人的旅行,不急不躁,不慌不忙,不用追随别人的脚步,可以在自己喜欢的咖啡厅门前留步观赏,可以在自己喜欢的古典小镇多停留几日,可以听到自己内心世界的声音”她说这段话的时候表情很祥和,那种与他年纪不相符合的祥和。那天下午,我们坐在书店里聊了很多,她给我讲了很多她到过的地方,见过的人儿,发生的事情。那天下午,书店的人很少,很安静。我不得不承认“经历是一种财富”正是她在旅行路上的经历使她更加成熟,那种成熟也是我梦寐以求的。临走之前,我们合影留念,她说她的假期快要结束了,所以她要回家了,不过她不会停下自己独自旅行的脚步。就这样,我们说了告别,从那之后我们再也没有见过,也从未联系,但是那张合影我一直保存到现在。那天下午她和我讲的故事似乎记不清了,但她眼睛里闪烁着对旅行热爱的光芒却深深地烙在了我的心里……我只记得,那天下午她离开的时候头顶是带着光环的。此时此刻的她不知道会在哪里,在看什么样的风景,在与什么样的人交谈,剪了什么样头发,哼着什么样的歌。但我坚信她一定行走在旅行途中,因为那是她一直坚持和热爱的事业。
人的一生会有N次遇见,谢谢你穿越人海向我走来。
我躺下来,以一张报纸为枕头。高高在我上方的,是会眨眼的星星,而当火车弯曲而行,这些星群便上上下下随意的画着弧线,望着它们,我睡着了。今天已经过去——我生命中所有天中的一天,明天又会是全新的一天,而我依旧年轻。在厦门的鼓浪屿,一家昏暗安静的书店,里面陈设了各种各样店主自己制作的手工艺品,或是有淡淡玫瑰花香的册子,或是一张张精美华丽的明信片,亦或是附着店主独特记号的长笛。店面不大,里面的摆放虽乱却不烦,给人一种慵懒自在的感觉,我很喜欢那家小店,很喜欢那两位和蔼可亲的店长,很喜欢那复古却又奢华的风格。那大概就是我想要的生活,和自己爱的人一起,开一家有特色的小店,规模可以不大,但风格一定要独特。
每当我去一个地方的时候,我总是喜欢先找一家街边的小书店,店面或许不大,但一定与众不同,选一个靠窗的位置,或阅读,或发呆,静静的看着形形色色的路人,听着时间滴滴答答的声音,我想,我已经读懂了这座城市。
人应该去阅读,在年轻的时候,离开睁眼闭眼看到的世界,逃离身边的纷纷扰扰,让心灵得到安静和纯净,让自己变得和水晶一样透明,你的追求是什么?我有诗和远方。
我喜欢图书,喜欢阅读,喜欢在前进的路上遇到的你。
邂逅《爱玛》
七月的上海,犹如一团火在滚烫燃烧,让人都不免烦躁起来。出门两三步,便足以让自己“汗流浃背”。寻找一方心灵净土,图书馆,成了我的避暑胜地,与《爱玛》的邂逅,从此开始,静心阅读,我在此遇见了另一个自己!
静谧的午后,阳光透过窗台照射进来,洒在一排排整齐摆放的书架上,很是惬意!指尖不禁停留在了简,奥斯丁的《爱玛》上,瞬间被吸引,似曾相识,却没读过,是缘,让我满心欢喜取来阅读。
翻开书的第一页,译序中对奥斯丁的概述,不免让我有些兴叹。出生于英国的一个小村子,虽没受过多少正规的教育,却在乡村教师父亲的影响下,大量涉猎了各种书籍,以至于成就了她多部作品的问世。我佩服她有如此强大的自学能力,文学底蕴却非一朝一日铸就。可她的爱情并不乐观,即使她的小说均为爱情故事,却一生没能迎来属于自己真正的爱情,着实让人遗憾。也许,她对爱情的憧憬早已寄托在了她笔下的鲜明的女主人公身上,《傲慢与偏见》中的伊丽莎白班内特,爱玛,都是她灵魂的化身!
常言道“女大当嫁,门当户对”《爱玛》是一部巨大的女性著作,在女人对待爱情观,婚姻观上,着手道出广大女性的心声。即使在当今,人们的择偶标准更是一脉相承的。小说的故事情节,在围绕这女主人公的择偶活动展开,揭示了当时英国社会潮流中,已婚配作为女子寻求经济保障,提高经济地位的恶习。重门第而不顾女子感情和做人权利的丑陋时尚。其实,每个社会都可以相通的,即使是过了几百年后的今天,身边的大人依然唠叨着女孩子要早点嫁出去,嫁个有能力的男人,帮助家里,也可以有经济保障。生在农村,我庆幸着自己可以接受了大学教育,能有自己的选择判断,不为世俗的这股污流所吞没。目睹了太多这样的例子,一位女子,如果将今生最好的归宿放在是嫁给一个说能养你的男人上,我想那将是多么的悲哀!在倡导人人平等的当下,巾帼不让须眉也是可以的,女子,更应该要活出自己的精彩,不能将自身的发展禁锢在了婚姻上,因为,我们还可以开创更多的精彩。真正嫁给爱情,是不能让你仅能靠男人而活吧。在家每天看着来客匆匆,内心却深深感受到,那些早早嫁为人妻的女孩,却以早早失去了勇敢做自己的机会。
读《爱玛》,我也仿佛读到了另一个自己。爱替别人着想,总爱操心别人的婚姻大事,而当面对自己的感情时,却琢磨不清,复杂不定。是啊,即使是现在的自己,何曾不是这样?在同学眼中的老好人,却不能直面内心的真实的想发。我很遗憾与愧疚,没能好好勇敢一次。寄托精神在爱玛身上的简,又会否如此?兴许,爱玛如她,她如爱玛。
喜爱简.奥斯丁,是在她的《傲慢与偏见》开始,如此勇敢有个性的女孩,着实有魅力,而邂逅爱玛,或许,让我邂逅了另一个简奥斯丁。如开篇所描述的“爱玛.伍德豪斯小姐,聪明开朗,生长在富贵人家,仿佛人世间的幸福全都集中在她一人身上,她在这个世界上已经生活了将近二十年,很少遇到让她苦恼或伤心的事”,读来,甚有共鸣,除了我并不出生在一个富裕的家里,从小任性不起。单亲家庭里长大的孩子,尤其是女孩,心理不免会敏感些。想起近段时间看到的一文“那些过早成熟的孩子,都源于内心的恐惧”深有同感!想想爱玛,想想自己,内心的担忧,安全感的缺失,才会让自己如此纠结不安!
爱玛的人物形象塑造,可爱可恨,让人哭笑不得。她带着一种自身处在社会最高层的自信,以为自己的聪慧能看透他人的心思,还对他人加以主观的干预。心存的傲慢与偏见,让我不仅一次的为她担忧。也许,我们和爱玛都如此相似,面对爱情,我们都执着的不相信,面对人生,我们都如此自信,甚至自以为理性胜于感性,我们都是喜欢听好话的小女生,也许都被奈特利先生默默深爱着,只是我们不曾发觉。
合上书的一刻,我松了一口气,夜幕早已降临,而心潮涌起。
邂逅《爱玛》,我似乎找到了我人性的弱点,但愿,我能克服,去邂逅属于自己内心的那份情感。
爱玛,很庆幸能读到了你!
她说
冰心有言:“世界上若没有女人,这世界至少要失去十分之五的“真”,十分之六的“善”,十分之七的“美””。
此生幸为女子,时常想,做一个怎样的女子,才能不辜负这一段似水流年与锦瑟年华呢?这答案需要我用一生的时光去寻觅,去解读。
大学,最让我期待与痴迷的一个地方,非图书馆莫属。在这里,手捧书卷,采几片云彩,挽几缕炊烟,拾几瓣心情,听几则故事。邂逅另一个时空的她们,像是一场碧水无涯的痴情相遇,震撼滋润着在尘世中渐次苍白的灵魂。
死亡是宁静的星辰
一个女子,一个钻进文字里才可以安心生活的女子,一个年仅21岁就被上帝召回身边的美丽天使—田维。“妈妈,不幸是我们共同的命运,幸福,却是更深切的主题”,她用清丽的文字将死神那紧逼的步伐写得如舞步一样轻快。爱那需要爱的,恨那摧残爱的。她面对死亡的那份宁静,让人感叹生命是这个宇宙间最美丽的东西。
一粒沙里有一个世界,一朵花中有一座天堂,把无限放在手掌上,让永恒在刹那间收藏。她有着一颗清水做的心,澄澈,明净,没有躁动与贪心。“我愿意幸福,只愿意幸福”,如此孩子气的你,近乎天真的呢喃,为何总会让我莫名的心酸,湿了眼。“女孩,你明媚的令阳光都嫉妒不已”,她的世界,有了自己心里的那束阳光,才真的明媚温暖。感谢你用生命给我的慰籍,让我魔鬼般的高三生活有了一丝阳光与温暖。愿你在天国狠狠地天真幸福下去。
你是人间的四月天
一个女子,让梁思成爱了一生,让徐志摩念了一生,让金岳霖恋了一生。她粲然微笑,三分童真,七分善良,如同竖立的花树,只是伫立,便成风景。她就是“一代才女”――林徽因。“温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙的坚强”,她几乎标志了一个时代的颜色,出众的才,倾城的貌,温柔如水的性情,情感生活也像一个春天的童话,幸福而浪漫。
我倾心于你小女子般的柔情,“遇一人白首,择一城终老”她以美好的姿态去恋着一个人,一座城,一份静谧的时光。“你是人间的四月天,是爱,是暖,是希望”道出了林徽因的静和美好,如莲花的清香醉了四月的人间,令世间馨香流淌。
怎一个愁字了得
一个女子,一个集“豪情,才情,红颜薄命”于一身的女子,她品自己的茶,读自己的书,写自己的诗,守自己的年华,静在时间的刻度上――易安。你将你的心情烙在你的词中,你的才情,你的细腻,也给我的心中留下了永不磨灭的痕迹。她博览群书,文化的汁液讲将她浇灌的不但外美如花,而且内秀如竹。她也有这“一生一代一双人”的爱情,比肩,最美不过遇见,初见,他望了她一眼,她对他回眸一笑,生命突然复苏。新婚燕尔,琴瑟和鸣,那时,岁月静好“草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着,不说话,就十分美好”,你的心境也当是如此吧!然上苍欲成其名,必先夺其情,苦其心。“生当作人杰,死亦为鬼雄”,国破家亡,孤家寡人的切肤之痛也点燃了你的才情。
当我们穿过历史的烟尘咀嚼她的愁情时,才发现在中国三千年的古代文学史中,特立独行,登峰造极的女子也就只有她一人而已。遥望天空,天空明亮如昼,月儿探出了头,月光洒满了整个庭院。正如你的名字,朗月“清照”,作为一个女子,你是不幸的也是伟大的。
提笔及此,不禁踌躇,感伤不已。“人生在世一蜉蝣,转眼乌头变白头”,万千红颜生于斯,逝于斯。在这个光怪陆离的人间,我亦不过是沧海一粟,我来自何方,又将去往何处,途中会邂逅谁,遇见怎样的风景,成就何样的明天?未来模棱两可,却又让人心怀期待。
生不易,活着难,生活不易着难。那么,我们如若不坚强,软弱给谁看。佛说:“万物皆有情”,在有情的岁月里,我们每个人都可以做真实的自己,做一个明心见性的人,以清醒自居,以淡泊自持,去邂逅一朵含露的花,一片水灵的叶和一株青嫩的草。
从此,做一个淡然而大气的女子,不依赖,不强求,若岁月静好,即可人淡如菊;若世事艰辛,即可孤傲绽放。从此,做一个明媚如春,内心温暖的女子,怀揣田维的一份刚强,采撷林徽因的一叶静美,修炼李清照的一丝才情,以优雅的姿态去摸爬滚打,清华其外,淡泊其中,不做媚世之态。
一书一世界
锻炼与不锻炼的人隔一天看,并没有什么区别,隔一个月看,差异甚微。但是,隔五年和十年来看,不论是身体上还是精神状态上都有着巨大的差别。读书也是一样的道理,一个人读书和不读书走的路也应该是不同的。
曾经有人问我:“你作为一个女孩子,从幼儿园到大学,现在是研究生,读了十几年的的书,就算今后你如愿在所学专业里从事工作,我相信你所学所读的书中大部分都不会派上用场,随着时间的流逝,有的会慢慢淡忘直至消失,有的会被新的知识所替代,你觉得你的选择对吗?你有后悔会吗?”我想了想,回答说:“当我们还是个孩子的时候,吃过很多的食物,但是现在都想不起来我们到底吃过了什么?但是值得肯定的是,它们中的一部分已经长成我们的骨头和肉,这就像我们读过的书一样,其实早已融入到我们的骨血,仅仅需要一个微小的触动点,它便喷薄而出。杨澜女士曾经说过这样的一段话:“有人会问,女孩子上那么久的学,读那么多的书,最终不还是要回到一座平凡的城,打一份平凡的工,嫁为人妇,洗衣煮饭,相夫教子,何苦折腾自己?”她回答说:“我想我们的坚持是为了就算最终跌入繁琐,洗尽铅华,可就算是同样的工作,却有不一样的心境,同样的家庭,却有不一样的情调,同样的后代,却有不一样的教养。”我想这应该是对读书赋予最真实美好的意义吧!
终有一天,我们将慢慢老去,你娇好的容颜将随着岁月不复存在,随着年龄的增长,知识的积累,你所走过的路、读过的书、爱过的人,都会隐藏在你的气质里,举手投足间都有着另一种魅力,散发着迷人的书香味道。虽然读书不一定会让我有富庶的生活,却让我有着富庶的生命。我虽清贫至今,也朴素至今;我平凡至今,也善良至今;我渺小至今,也强大至今。我想我终将嫁人为妻为母,这些善良和真诚,将是我的嫁妆;这些点滴收获与积累,将是我哺育儿女的乳汁。我虽未欣赏过多少繁华胜境,活的时间有限。但书本给了我阅历与经历,让我身临其境,亲临其史。书本也给了我智慧和情感,让我与境同乐,与史同悲。
并不是说书有多了不起,而是读书这个行为,意味着你还没有完全认同这个现世,你还有属于自己的追求,你还在奋斗,还在努力,还在寻找另外一种生活方式。迷恋文字但不依恋文字,读书能够让我在纷繁复杂的世界里,做一个简单的人,不浮不躁,不慌不忙,即使世间浑浊我愿清净知心看待这个世界,以欢喜知心来看待生活,淡定从容地过好每一天。
我读书就是为了不遇见我不想遇到的人,或者说我想遇见我想见的人,我希望通过读书,让我成为一个有温度,有趣味,会思考的人。
我读书是为了让我更加明智,在浩瀚无垠的宇宙里,在绵延不断的历史长河中,即使是富可敌国的个人,只不过是一粒草芥,即使风云叱咤一生,也会尘埃落定,终为青冢。所以,在有限的生命里,不必为难自己作践自己,不必时时仰望他人,请善待这个世界的同时,读好书善待自己。
我读书是为了让我更加智慧,多读书读好书,不仅可以充实我的学实,也可以让我今后更好的安生立命。如读一本心理学的书,可以更好的洞悉自我处境,让自已在困境学会如何生存。读一本人物传记,让我遇见别人的人生,同时也会深思自己的未来。读书,可以让我在历史,现实,未来,时空中来回穿梭,然后发现自身生活的更多可能。所以读书对一个人来说,永远都是进行时,而不是完成时。
每一本书都是一个世界,都是一个孤独的灵魂栖息之处,每一本书都是一扇窗户,打开后便能欣赏更精彩的世界,何不将读书作为自己的一种执着,尽情感受世间的美妙……
当年羞脸粉生红
图书馆于我来讲,是很难得的一段蜕变。
我在图书馆借阅了大量有关女性的书籍,我深深地被这些女子的魅力打动,以致于多年以来我总是希望我自己也是那般风华。后来我阅读了一本书,作者是长期驻守在西非、中东的记者,他们笔下的女子让我重新开始审视自己。
我从小到大,读着英雄人物专辑和经史子集长大。史书是个神奇的东西,其中的男子如芝兰玉树,朗月入怀;其中的女子顾盼神飞,自有风骨。即使有个别人,是历史的失败者,他们失败的姿态也是如此高贵,不容小觑。
君不见班家小姐续名篇,几案简牍墨香,青衣一身动庙堂。
君不见谢氏女儿腹经纶,白雪何来比拟,年华错付王家子。
君不见李门词女怀苍生,集金石揭夫恶,毁家纾难悲楚王。
我少女时代纯真而稚嫩,天真地认为所有人都应该是这样长大的。我思想中的女孩子们,都是那样地干净、纯粹、热烈、充满希望。可是,天空也有不为人知的另外一面。
我们在学校里接受新的知识,南亚的印度和泰国,可能就有一个同样纯真的女孩儿主动或者被动地成了性工作者,我说的性工作者,不是我国古代史里游走在文人名士间的青楼女子,不是那为了清白放弃一切,“若得山花插满头,莫问奴归处”的严蕊,也不是那被后世学者陈寅恪成为“独立之精神”的秦淮八艳的柳如是。就是字面上的意思,最没有尊严,需要出卖身体获得一点栖身之所的性工作者,也是我们所俗称的妓女。
如果说古代人的可悲在于,当时的人没有立法,没有官方的机构帮助他们申诉。而如今东南亚地区女性的悲哀在于,她们有自己的政府机构,她们也有法律的支持。可惜的是,人人相护,沆瀣一气。这些女孩儿们,出生贫贱之户,没有谋生能力,她们可能是从别的国家被骗来的,可能是没权没势的残疾姑娘,可能是被遗弃在草丛河道里的孤儿。而她们从事性工作的地方,可能本身经济正穷困,可能山河破碎,正逢战时。经济不好,民生凋敝;国将不国,命如草芥。每个人的生命都随时有可能会被牺牲,本国国民的命尚且无法保全,更何况是别人呢!
我历经沧桑的家人告诉我,在战争年代,平民在底层挣扎,可是底层的底层,是女人。她们这么没有利用价值,这么柔弱,连逃难的时候都走不快,为什么要保住她们的生命,为什么要让她们拥有平等人权,她们可以死于战乱,可以死于饥荒,可以死于一切你能想到的灾难,她们也可以死于残忍的男权社会舆论铁蹄之下。
这并非是我杜撰臆测的想法。书中有一段纪实描写,大概内容是这样的。
作者在边境遇到一位收到侵害的下层社会的其他国家的姑娘,身为记者的作者夫妇上前同边境线上的办事人员交涉。
作者:你们身为边境线上的官员,发现了这样的事情为什么不管?
办事人员:他们害了这些女孩儿,便不会祸害我们自己国家中产阶级的女孩儿啦。
作者夫妇冷嘲热讽了一句,只能无奈离去。
我们不得不悲哀地承认,同样是人,同样生活在这个世界上,有些人光芒万丈,有些人深陷泥潭。
美国、西欧的孕产妇可以享受无痛分娩和精致的术后护理,而中东、北非的大量妇女就是死于分娩。并且由于文化灌输,分娩所带来的后遗症是一种禁忌(我是指这是文化上的禁忌,就像很多人认为性学是一个不可以宣之于口的学科一样。)大量医院就医,因此而死亡。
在中国上海,如果一个女孩儿受到了侵犯,如果她愿意去出面指证,提起诉讼的话,那么这个男子一般会被判处有期徒刑若干年。而在非洲的沙漠腹地,曾经也有一个这样倔强执着的女孩儿。她们那儿的法律规定:只要侵犯她的男子,愿意与她成婚,便可以不予以剥夺自由。
女孩儿很愤怒,女孩儿的父亲也很愤怒,得意的仅有那位不付出什么代价就伤害了人的男人。法官的理由让我听得胆战心惊,他说:“xx,他都愿意和你结婚了,你为什么还要起诉?”我常常想,那时候姑娘心中是什么样的感受,她一定觉得非常悲凉,大约她被侵犯的时候,都没有这么悲凉过。
“还记得身份证明上的国籍、民族吗,出生的时候她不是也受尽恩宠吗,那时候,当她初初拥有这个正式身份的时候,办事处的工作人员一定讲过一些话——您的女儿是我们国家合法注册的正式公民,国家会保护她的。可是现在呢,她需要司法机关去支持一件原本她占理的事情的时候,他们做了什么,他们还记不记得自己任职时许下的诺言,他们怎能讲出这么残忍让人心寒的话呢?”
就像冬赛场的法国犹太人,维希政府也是这般残忍决绝地放弃他们。
当然,在那种荣誉谋杀、男尊女卑遍布的土地上,有这样一位父亲,应该是她最值得骄傲的事情,当属不幸之中的万幸。
如果有人看过《红楼梦》,晓得曹公笔下那些冰肌玉骨,顾盼飞扬的女子,纵然最后的结局有些悲哀,但她们依旧是烈性女儿,不负锦绣年华。可那是东南亚、中东、西非的女子,还有这么一群女孩儿,她们从一出生开始,就在接受命运的考验——从胎儿性别鉴定开始,一直到传染病、割礼、童婚、家庭暴力、荣誉谋生、性侵犯,最后芳龄早逝。
这并非她们应该拥有的人生。
她们应该睁大眼睛看看自己生活的故乡,用脸上的每一寸肌肤拥抱蓝天、青草、碧水和日光,而不是被沉重黑暗的画地为牢,只留下一双淤滞沉闷的瞳孔。
她们应该在自由和平的土地上,高声念书,引吭高歌,只跟从自己内心的引领,追求自己想要的爱情,甜蜜受宠地在祝福声中开启婚姻,在丈夫和家人的理解和陪伴中诞育爱情的结晶,而不是因着性别之故,不被期待地来到人世,几年后被母亲亲手实施割礼,嫁与山林匹夫或委身草莽,重复悲惨的命运轮回。
她们应该拥有自己独立的意识,真正的梦想,甚至可以在故乡的漫漫黄沙上写生、骑马、调查社会问题,并且用自己的知识去影响下一代,教导他们成为鲜衣怒马,心怀天下的少男少女,而不是在别人和自己的各种质疑声中悲惨地死去。
她们应该梳着干净漂亮的头发,妆容浅浅,被家长期待,被兄弟呵护着长大,接受高等教育,成为或娇媚或内敛,但都是正直善良的人。可如今,无论是我,还是作者,或者是有可能见证过她们零星生活片段的人,我们都只能模模糊糊地猜测,她们本该拥有的羞脸粉生红的模样。
而令我钦佩的是——这世上有很多人,即使不关自己的切身利益,她们也会为了别人能更好地生活而做点什么事情。这些帮助女性的志愿者们,有的是来自发达国家的夫人,生活优渥,婚姻美满,子女承欢膝下;有的则是像作者夫妇那样,立志要把人们应该看到的客观事实公诸于世;有的则是学者学生,渴望尽自己的一份绵薄之力。
我看到她们,才真正地相信,这些水生火热之中的女子真正地有了希望,那希望就像太阳一样,光彩熠熠,锦绣耀眼,照亮了那一半灰色的天空。
图书馆的邂逅
“如果说文化底蕴是一个学校综合实力的体现,那么图书馆一定就是一个学校的灵魂。无论在哪个学校,无论是一流大学还是普通院校,一进入图书馆的绝对领域,就能感受到神圣不可侵犯的气息。她对你施着咒语,让你不得不悄悄的,不得不放下心中的浮躁。心忽然就沉静下来了,你不由自主地想要服从她的指引,心甘情愿地排开懒惰、拖延等恶魔的骚扰。”
——前言
宋隐合上书,不解地看向学长李之恒,“所以,我们学校图书馆真的有神明吗?”
李之恒将手中厚厚的书又翻了一页,把手边放着的书签小心地夹到书中,这才瞥了一眼宋隐——这个特别的学弟,迎新时第一次见到他的时候,就感到了他身上的那股不同寻常又十分熟悉的气息,那和校图书馆带给自己的感觉一模一样。想到这里,李之恒的眼中闪过狂热的温度,他漫不经心地回答道:“有,也可能没有”。
看到宋隐眼中的疑惑更甚,李之恒终于将面前的书郑重地合上,自己完全转向宋隐后,说“你要知道,所有的道听途说都不如自己去发现真相。”
“额,你的意思是……”宋隐有些不可置信。
“没错,我们要自己去找!”刚褪去的狂热又重新浮出,李之恒眼中的激动快要溢出来了。
我的老天!那是神明啊!宋隐感到自己的三观正在崩塌,心中震惊于学长想法的荒谬,同时又有一点不易察觉的兴奋。
安静的图书馆,周围只有刷刷的写字声和轻微的翻书声。宋隐跟着李之恒轻手轻脚地走在书架之间的过道中。这里的每本书都别有洞天,要么是蕴含了大智慧,要么就是展示给你一个瑰丽的新世界。宋隐试图从书中找到关于图书馆神明的蛛丝马迹。
“在图书馆的所有书中,只有一本书中有着来自神明的指示。传说中只有有缘人能够找到它。”当时李之恒说着这话,眼睛一直盯着宋隐,就差把“你就是有缘人”写在脸上了,宋隐自己刚窃喜了一会,就又听见李之恒说,“你只有足够虔诚,神明才会降下神谕”,想到这里,宋隐不禁感到有些汗颜,盯着面前的书架,嘴里嘟囔道,“说我是有缘人,还不是要一本一本地去找?”但也只能认命地继续跟着李之恒去找书,因为他也很好奇啊!
这一个月来,宋隐几乎都泡在图书馆,已看书单的内容渐渐多了起来,宋隐也渐渐感觉到自己的不同——他很容易就能陷入书中的世界,就像进入了另一个空间,那是神明创造的空间。
这天的宋隐像往常一样在图书馆找今日要看的书,他的手指一排一排地抚过排列整齐的书,忽然,手指不由自主地停在了一本很普通的书上,宋隐似有所感地摸了摸它的书脊,感到心中涌来一种奇异的感觉,仿佛有个细小的声音在自己脑海中说“就是它了”。他终于轻轻地将它从书架中抽了出来,他随意翻了翻,就激动地跑回了座位。
“你是说,这本书是神的指示?”李之恒有点不敢相信,怎么看这都是一本普通的旧书,书面磨损的几乎看不清原来的样子。
“对!它有魔力,让人不由自主地想要从满架子书中挑出它,这绝对就是神的指示!”宋隐激动地说,“它是特别的,我能感受到它。”他迫不及待地打开书,从书的第一页开始读,书中的文字仿佛晦涩难懂,真正去读的时候却又发现充满智慧而又简单通俗。宋隐慢慢地沉浸到这本书中,就像过去他读的每一本书那样,他如痴如醉地进入了另一个世界,他兴奋、激动、感慨而又虔诚。
……
提到快要毕业的大四学长宋隐,有很多传言。有人说他只是一个狂热又有些运气的书呆子,一天到晚只知道看书;也有人说他是一个特立独行的怪人,在这个混吃混喝混毕业的氛围中,居然能出一个保研到M国的学神;居然还有人说,他是得到了神的指引和庇护。不管传言是怎么说的,宋隐终究是那一届的传说,是杰出校友之首,拥有着令人羡慕的成就。没有人知道他大一的时候,到底经历了什么,没准就像那被人当作笑谈的传言所说的——得到了神的指引呢,谁知道呢。
后来,宋隐在他的毕业演讲中向大家描绘了一个世界,他在那里找到了神明。他说:“神明就坐在一个用书籍铺就的宫殿中,拿着一本书在读,神明的眼中充满了睿智,声音也是。”神明指引着他的信徒,一步步走向了光明的未来。
亲爱的朋友,如果神明的指示还没有消失,你会在我们学校的图书馆找到这样一本书,它对你来说是特别的,它为你打开了新世界的大门,这个新世界足以改变你的一生。你会找到神明的,因为你和宋隐一样,都是有缘人——热爱阅读的人。
第二组作品
走近瓦尔登湖
高尔基说:书籍是人类进步的阶梯。我们通过书籍记载古今,思考未来。通过一本本著作,我们得以窥见人类的浩大文明,在头顶的灿烂星空之下,与先哲对话。
翻开《瓦尔登湖》,让心灵慢慢沉静下来。作者朴实的文字,像一阵凉爽的夏风,拂去了我心头的焦躁。我仿佛一尾小鱼,潜入了梭罗的心灵之湖。
一间白松木搭成的小屋,几亩开垦的耕地。作者在瓦尔登湖畔的生活无时不刻的体现着简单二字。如同道家崇尚的“大道至简,大音希声”,简单的才是最美的。然而在现实中,我们却往往反其道而行之,舍近求远,追求复杂。我们用浓艳覆盖清新,用华丽遮掩淡雅,我们沾沾自喜,却失去了原本应该有的自在。
作者借助《瓦尔登湖》表达了对财富与生活关系的思索。在作者眼中,极力追求物质财富的行为是极为讽刺的。“我们把一生中最美好的时间用于赚钱,以求在最没意思的时间里受一份可疑的自由”“我们把钱藏进银行里,只是为了生病时用得上,结果反倒把自己累病了”这种矛盾的行为却是由于我们内心的空虚与恐惧。
《礼记》有云:君子必慎其独也。当我们独处时,必须面对真实的自己,去倾听自己的内心,然而我们却不安的发现:自己的内心空荡荡的。于是我们不断重复庸碌的劳动,来谋求一份可疑的保障,去填补内在的空白。当我们考虑什么是生活的真正需要和目标时,似乎不经意间就会选择最普通的模式。但,从圆心出发能够画出多少条半径,我们的生活就该有多少种方式。每个人都应该找出,并坚守自己的模式。
在梭罗的描述下,瓦尔登湖显得那么静谧美好。我似乎看到了晨曦穿过氤氲的雾气,照射在白松树的枝干上。伐木工人背着斧头,愉快的唱着歌,走在“沙沙”作响的落叶地上。作者说“我发现光靠腿的努力并不能缩进心与心之间的距离”“而是在靠近生命的源头,我们的生命得以延续的地方”。
看到这儿,我想到了《斯通纳》,那个原本应该学农学,却因为一堂关于教授莎士比亚诗歌的课爱上了文学的可怜人。在世人眼中,他是一个失败者,一个平庸者。但他却在几十年的生活中过着自己最想要的生活。也许最终衡量一个人的价值的,是他能否直面那个隐秘的自我。《瓦尔登湖》与《斯通纳》对社会文化提出了一针见血的谴责——我们这个时代过于喧嚣,过于看重外在的自我。
当下社会到处都充斥着一种紧张的氛围,马路上转瞬即逝的红绿灯,一辆辆疾驰飞奔的车子;校园里此起彼伏的上下课铃声,急匆匆穿梭于各个教学楼的学生。我们似乎总是很忙碌,但我们又似乎若有所失。是的,时代的车轮滚滚向前,我们每个人都被其驱使着不断向前追赶,太多的责任与压力让我们无法驻足流连。谁不向往“红袖添香夜读书”,在市井中偏安一隅?
《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李说“在一个盛产手提电脑,ipod和思想就像空荡荡的房子一样的繁华社会里,我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行”。每个人都带着枷锁,但至少我们可以放缓步伐,等等落在后头的心灵。
千年史诗,今生叹—读《千年一叹》有感
读罢《千年一叹》,除了收获颇多,为余秋雨先生的见解所拜服外,总觉得需要写点什么,不然到有点惶惶不安了。当然,有秋雨先生精辟的文字在前,我的这点感叹也成了“不成体统之作”。
中华文明可经证实的有三千年历史,与国外的希腊文明,埃及文明,巴比伦文明相比,到算是年轻,可令世界瞩目的是这三千年历史不曾中断。这个问题不难解释,华夏文明背靠喜马拉雅山南麓,往北,沿着边境,有昆仑山,天山,阿尔泰山,又连接着难以穿越的沙漠,而东边和南边,则是茫茫大海。这种天然的封闭结构,使中华文明在古代避免了与其他几大文明的恶战,而那些古代大文明,大多是在彼此互侵中先后败亡的。所以说闭关锁国是清朝末期才有的,倒不是很正确了。就中华文明来说,千年之前就与世无争,在天然屏障的保护下,偏居一隅。到正是这样不愿走出家门的文明,使我们避免了向耶路撒冷那般被占领后纵火毁城,再挖地三尺来消除记忆的事,也让我们躲开了同巴格达一样被攻破后开闸放水以底格里斯河的河水来冲洗文明遗迹的命运,更庆幸的是我们的土壤没有被残暴的侵略者撒上盐和荆棘的种子。所以,我中华民族才能一脉一脉地传承下去。尽管国内纷争不断,那也是我们关上家门,亲人之间的别扭,就这样吵吵闹闹,安安祥祥走过了三千年的岁月。
令人遗憾的是,我们悠久的文明,而其承载的遗迹不多,与国外的大石文明相比,木材本身极易毁坏。可偏是如此,它那不肖子孙仍不当回事,就凭着一腔“少年英气”般的充动,一次次将我们祖先遗留的一点东西毁于一旦,更有不客气地将那点东西大批大批送给国外侵略者的“伟大壮举”。面对王圆禄那般罪人,永世都该活在世人的唾弃之中,秋雨先生说如他一般愚昧无知的人,不值得与其深究。可是,怎么能不恨呢,借用岳飞的一句诗“壮志餐饮胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,大概就像这般。如此我只能低下头默默说上一句,只要中华文明在我心中就好,不要遗迹也罢。
谈及文化遗迹,国外倒是极多的,动辄就是三四千年的遗迹刺激你的眼球,更遑论还有一万年的杰里科遗迹在那里俯视着你,让你都没有勇气看它那苍老的容颜。或许正是因为它们太老了,老到一旦衰败下去就再难复兴,而我中华民族,有着深厚的底蕴,但却不衰老,我们殷切地想要看到中国再次屹立于世界之林的那一天,跟随秋雨先生见证了希腊文明,埃及文明,波斯文明,希伯莱文明,印度河-恒河文明,巴比伦文明,尼泊尔文明,阿拉伯文明,他们都曾经以为自己站在文明的最尖端,但是,这一片孕育了悠久而荣耀的土地,如今却充斥着极端主义的暴力,贫穷,疾病,贪婪,更可怕的是,这样曾经辉煌的文明在渐渐丧失斗志。站在一片由几千年文明滋润的土地上,却从不俯下身体,去寻找遗失的文明,多麽让人悲哀。作为一个外人,却不知怎的就想起了“怒其不争,哀其不幸”了,或许是的,文明不分国界,它是我们共同的财富。
由其他几个文明古国的近况再想想我中华名族的近况,确实令人堪忧。先不谈人与文明的关系,就单看我们如何对待守护我们千年的环境。这个不需要多说,你只要去首都走一圈就知道了。对如今的情况,两千年前的先哲是否早已预料到了,所以他们的主张中,都有相同的一点:要讲文明之道,唯一的道就是自然。如果千年相依的守护者都能背弃,那我中华民族有何颜面且挺直胸膛?
对文化的继承与发展最重要的一环就是人,而将来复兴我中华文明的必然也是我们华夏子孙。可如今面子工程,应式教育,功利思想,利己主义随处都是,人们站在高处反而是为了衣锦还乡,而不是“居庙堂之高则忧其民”。对此,我常常想,为什么三千年来以文为主的中国为什么在短短百年便弃文从理,当真文不重要了吗?还是仅仅那一句“理科好找工作”。前途,个人命运与中华民族相比,孰轻孰重?所以现在再难找到为国家喝尽天下酒的李白和为人民流尽一生泪的杜甫了。脍炙人口的诗文,醍醐灌顶的警句不见了,取而代之的是快餐文化。谁说封建儒学当真无用,至少在那时,有一大批志士仁人在做着忧国忧民的事。而如今的学生呢?到真有“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的姿态。莫说读万卷书,行万里路,就连几分钟的课间锻炼都推三阻四。一个萎缩无力的身躯如何担得起我中华民族?
在此我强烈呼吁当今的学生,看看秋雨先生的书,思考思考在千年文明的逼视下我们该如何自处,如何挺起胸膛说一句,我是华夏子孙!
似茗香,沁人心脾
风,若遥远的回音,吹散了多少千秋往事,吹散了多少步履琼音,拂过了岁月,拭去了浮华。萦纡委婉,百转千回。启一卷书,若茗香四溢,久久在风中弥散,停留,挥之不去,伴着月色的传漫,幽幽浸入夜的神髓。
读书,撇开喧嚣,拨开冗务,于小楼一角仔细的品味,咀嚼书中的宁静,在寂静中体会人生的滋味,在书海中滤除浮躁的心态,淡泊名利,淡然处世,无疑是愉悦沧桑人生的美好享受。
香港建筑师杨旦曾讲述自己在哥伦比亚大学建筑学院面试的4次失败经历:前3次申请入读哥伦比亚大学建筑学院,均告失败。年7月第4次申请,在入学面试环节,面试的建筑学院主任ChuckTier问他为何如此坚持,他回答:“我对建筑很有兴趣,很想当建筑师。”Tier话锋一转:“你知道为什么前3次申请都不成功?”答:“不知道。”Tier又问:“你念过心理学吗?”答:“没有念过。”“你对社会学有认识吗?”“没有。”“人类学呢?”“没有。”Tier:“你知道建筑是什么吗?”回答:“不知道,但我有多年从事建筑工程的经验。”“这就是你3次申请都被拒绝的主要原因。”接着又抛出一个问题:“你知道我们为什么要求申请人先具备一个与建筑学不相关的学位吗?”“不知道。”“因为目前建筑学理念相当混乱,我们也不知道未来的建筑应该是怎样的。本学院希望学生能够利用他们已有的学识,从多方向、多角度来探索属于他们自己的建筑道路……”他再次名落孙山。
多年后,再次回味这一面试过程,他有了更深的体悟:“建筑要供人使用,就必须先要认识人,才能为人办好事,而人类学、社会学及心理学等都是‘人’的学问。从门到墙,从地面到地下,从社区到城市……只要与生活有关,莫不是建筑学的范畴。当成本效益慢慢掩盖了人文元素,如何能造出好的建筑?”
有人说得好:浮躁的社会,心静者胜出。读书的力量常常不是通过肉体感官体现,而是源源不断地潜移默化。书中有人,人在书里,书人合一。这“人”,是作者,更是阅读者。读《巴黎圣母院》,在道德与罪恶的较量中,一位丑陋而善良的敲钟人伽西莫多,给美的分类提供了更多的可能。读《史记》,在历史长河中闪现的各色人生,我们不免要思考生与死的大问题。读《少年维特之烦恼》,读出了纯真的青涩之恋,读《飞鸟集》,读出了博爱和仁慈,读巴金《随想录》,沉重得忧伤,在忧伤在奋进。所有的好书,都将给我们的骨骼补钙,给心脏输血,教会我们怎样靠近本真生活。这种美,源于广袤的自然,成熟于和谐社会,浸润了思考的智慧,所以它的力量得以永恒传承。
怀念季先生
刚刚大一时,去学校东门逛街,在街边小书摊上看到了一本书叫《清塘荷韵》,作者:季羡林,还记得当时是因为看书的封面特别简单素雅,就花十五块钱买了这本书,拿回去拆掉封皮打开目录,都是季先生记录的一些他身边的人亦或花草,刚开始看感觉挺无聊的,这些花花草草自然景象有什么可写的,大概这样类型的散文都是要静下心来去看的,后来我又看了一遍,发现我真真正正的看进去了,能够些许体会季老的内心世界了。就像季老在他的散文随笔中写的那样“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便需尽,无复独多虑”,这是季先生的座右铭,季先生用其一生诠释了这座右铭的价值。
后来,我去图书馆借阅了季老的其余大量的散文随笔,季老在《世纪述怀》中记述了他将近一生中对其产生影响的人。收录了季先生在清华园上大学时的老师们,朱自清、冰心等等对季老产生的影响。记录了季老在以后的人生中接触到的人,其中我记忆最深的为季先生写任继愈老先生的文章,两个文学大师的惺惺相惜。后来,两位老先生在年7月11号同一天逝世,当时举国震惊,两位学界泰斗同一天陨落,是中国文学界甚至是世界文学界的巨大损失。在季先生在世时,季先生曾经撰文三辞桂冠:国学大师、学界泰斗、国宝。我当时以为学校的老师都应该叫教授或者专家,叫大师是不是封建了,后来我明白了,所谓专家,是在一个领域或者两个领域精通,而大师是多个领域都有建树才能称谓大师。季先生精通英文、德文、梵文、吐火罗文,能阅俄文等11种语言,翻译文学巨著《罗摩衍那》、《糖史》等,为北京大学终身教授。季先生能取得如此大的成就和其付出的努力是绝对分不开的,在季先生的纪录片中记录,季先生窗前的那盏灯每天早上四点准时亮起,燕园每天早上四点的景象没有几个人能够看到,季先生就已经开始其一天的繁重的工作,多年未改变过,季先生曾在采访中说:“自己每天都能学到点新知识,如果哪天没有学到新知识就会心里非常愧疚,如果哪天学得很多,心里就会特别高兴”。季先生在他的随笔《留德十年》中记录了他在德国哥廷根大学的学习生涯,他学吐火罗文的时候是极其痛苦的,在其主修专业梵文的前提下,学这种世界上仅有几个人能懂的语言,用季老的话说,当时真的是一种负担,但季先生学下来了。季老在回忆在德国的十年求学生涯中,繁重的学业工作的下还经常填不饱肚子,季先生在回忆其在一次帮人劳动,吃土豆吃饱的时候,满满的满足感。读到此处内心颇有感触……
年季先生回国,任北京大学东方语言文学系主任,至此季先生真真正正的回国。大家都应该了解文化大革命期间曾有众多的学者遭到迫害,很不幸,季先生也没能例外,季老在其随笔《牛棚杂忆》中记述,他最初是不发表言论的,后来忍不住“老佛爷”才出声,然后被一帮人批斗,季先生记述他记得批斗他的人中有他的学生,高喊着:“打到季羡林。”季先生从刚开始的心痛到后来的麻木,一个人得经历多少才能如此体会。季先生之子季承回忆时说,当时有一次季先生要挨批斗,被要求自己准备带在胸前的写自己“罪行”的木板,季先生让季承准备,他故意把挂在脖子上的绳子弄的稍微粗了点,被强行换成了细铁丝,一天下来季先生的脖子勒的血肉模糊,还免不了身体上的拳打脚踢。季先生回忆他不止一次想过也尝试过去死,在芦苇荡中吃安眠药没死成,让他鼓足勇气无论如何都要活下去。后来季先生被关进牛棚,被分配看楼门,在这几年间,季先生“偷偷”翻译了印度史诗《罗摩衍那》,据记述,季先生每天偷偷的抄一张原文带到值班室,在没人的时候偷偷的翻译出来,坚持了很多年,最后完成了这部巨著。季先生在这本书的楔子中这样说,这本书早就写出来了,没有出版,后来终于决定要出版,是因为关于文化大革命的记载很少,自己又是亲身经历着,有义务写出来让后来人看一看,以史为鉴,不要重蹈覆辙,。季先生说写这本书不是为了要博同情,比自己惨的人大有人在。就像季先生的座右铭写的那样“纵浪大化中,不喜亦不惧”。足以感动中国!
年我专程去北京大学朗润园看了季先生曾经居住过的地方,专程看了“季荷”,踏在先生曾经走过的路上,崇敬从心底迸发。仅以此文纪念我终身的“偶像”季先生。
鬼狐有性格,笑骂成文章————读《聊斋志异》有感
有很多人评价说,这是一本“孤愤之书”。
这次有幸拜读全文,反复阅读下来,的确如此。
从少壮之年,直到垂暮之秋,蒲松龄一生反反复复地经历过不知有多少次死去活来的折腾,其“嗒然若死”、“痛苦欲死”之状,甚至可以与太史公的“肠一日而九回”相比。
这是“孤愤之情”。
那个时代,蒲松龄所面对的残酷的现实,弥天的黑暗。“临民者”们的昏聩、贤能之士的黜辱,是非的颠倒、人世的不公。
这是“孤愤之源”。
由此可见,《聊斋志异》这部具有强烈的艺术感染力的小说集,正是因为“孤愤”所带来的悲情基调,使之成为艺术价值最高的不朽之作。
引人入胜的故事性
《聊斋志异》之所以引人入胜的地方,我想就是它以传述奇闻异事作为主要职能。蒲松龄在写这本小说时,从民间收集了许多流传的故事,并且对此进行记录加工。正如莫泊桑所说:“小说家把固定、粗糙和不动人的现实加工塑造,创造出一个特殊而动人的奇遇,他不应该过分考虑逼真的问题,而要随心所欲地处理这些事情,把它们加以策划、安排,以使读者喜欢、激动或者感动。”毫无疑问,蒲松龄在描述故事情节方面,除了处理情节一波三折、跌宕起伏外,还增添了不少的细节描写。只有生动传神的细节描写,才能使人物鲜活如生。
有人还曾将《聊斋志异》拟之于《史记》,那是从同为孤愤之书,又同在以文言叙事方面达到的最高境界而言,但二者是有根本性区别的,那就是史书和小说的区别。所以,相比于史书记载着过去发生过的事实,小说所表现的是一种更美满的世界,其中包含着理想与憧憬,与历史相比,更为引人入胜,更为美满。
与众不同的人情味
写人和表现人情的最生动感人、耐人深思和发人感慨的艺术效果,就是对于人情味的描述。例如,《聊斋志异》中有一篇《神女》,其所包含的人情味十分触动人心。米生曾蒙神女相知之遇,又深深爱慕着她,当她提出对他来说是一个难题的恳求时,他违背自己的宿志为她屈节求人而又未谐,于是感慨表示:“如事不谐,我以身命殉之。”这种看重道义,誓死以报知己的人情,有着感动人心的震撼
。
能够写出如此人情味的小说,除了描写技巧,蒲松龄还应该有着一种“悲天悯人”的人道主义精神。从某种意义上来说,文学中的人情味往往是阅历已深的作家对于人生的感慨。因此,那些含蕴着引人悲慨的人情,就是我们所谓的人情味。
鬼情、狐情与爱情
有人称《聊斋志异》为“鬼狐之书”,可以看出鬼狐故事在全书中所占的分量之重。古往今来,那么多人写人与鬼相聚相见的文学作品,都离不开这种希冀与死去的亲爱者相聚的心理需要。即使鬼神在他的作品里出现,他们的言行也仍旧是人间的谈话。在《鬼作筵》中杜秀才与其亡父的谈话,在冥间翁媳的谈话,都是家常事,都是生活的口气,作者把缥缈遥远的鬼的世界引到我们读者身边。
同时,还联系到了狐的世界,以生动的形象,生活化的细节,传神的对话,写出了一个如同实有的故事。最具特点的,莫过于《辛十四娘》,它写的是冯生与狐女辛十四娘的爱情故事,但为之作伐的是冥世五都巡环使的夫人。由此可见,这其中鬼情、狐情与爱情都被囊括其中。
当然,蒲松龄通过描写狐情和鬼情,其实就是在嬉笑怒骂中臧否人物,嘲谑世情。这些情节,往往反映着作者蒲松龄本人对于当权者的评价,往往能让我们在会心一笑中,看清某些可鄙可笑的人的嘴脸。
总而言之,在阅读完篇幅长情节多的《聊斋志异》之后,我很难不表扬蒲松龄在清代小说文学地位、乃至于整个古代文学地位上所作出的贡献。
还是引用郭沫若老先生的一句话,来概括我对《聊斋志异》这本书的读后感————“写人写鬼高人一筹,刺贪刺虐入骨三分。”
本文借鉴陈炳熙老先生所著的《聊斋境界》
拷问生命的价值
面对脑死亡的女儿,纵使有足够财力,有先进科技,有如何?
面对薛定谔的猫,是死是活,我们难以知晓,一旦想要知道真相,面对的只有死亡。
现实中并没有量子力学中,一个活猫世界与一个死猫世界的平行宇宙,我们只能认识到,如今我们面前的心爱之人是死是活。面对哪怕0.……1%可能的生机,我们不愿放弃,哪怕与所有人为敌,我都在所不惜。
一个是客观的世界,一个是主观的世界,我们更愿意相信哪个?面对生命不能承受之重,我们该如何抉择?
在《沉睡的人鱼之家》中,东野圭吾用最平实的手法,质朴的语句,为我们塑造了一个不愿放弃一丝可以拯救女儿的希望的母亲形象。插叙与多线并行的叙事方式,让我们了解到“在爱与信仰面前,没有什么人是一定错的,没有什么人是一定对的,我们没有资格指责对方的种种,我们应有的是尊重”。人性的爱与感性在此刻展露无疑,在理性与感性交织间,在公正与私心争斗中,一切的一切都是一场对人性,同时也是对生命的拷问。
人生命的存在,究竟指的是心脏的持续跳动,还是脑部的连续电波活动?如果将人的生命仅仅定义为种种仪器所测得的物理现象的变化又真的是否可靠?一个被大致判定为脑死亡(脑部缺少正常电波活动)的孩童,依靠外部电流刺激的仪器竟可以与正常孩童一样有着身体上的成长,还可以完成挥手等动作,这让人惊叹不语,但最先进的科技所完成的这一切真的表明着生命的存在吗?一个被隔去头部的青蛙,在外部对脊椎的刺激下依旧可以完成四肢的伸缩,但它真还活着吗?生命的意义在于何?生命的本身又价值几何?在飞速发展的科技下,在物欲纵横的当下,生命于人类又代表着什么?东野圭吾到最后都没有给出答案,只是给予了读者一个令人深思的故事。
而于我,对于生命的价值,我更倾向于文中的母亲,那不顾一切世俗之声,只因女儿一次微弱的颤动,甚至可能是幻觉的这一丝颤动,而拼上一切地去治疗,甚至不惜为有违常理之事的举动,令我为之动容。在理性的情况看来,这是疯狂到不能再疯狂的举动;但在感性中,这是应为之举,是一个母亲的天性,甚至也可以说是人性的自私。但正是这份自私造就了母爱的无私,造就了一场又一场的奇迹。虽说文章的末尾,熏子终究还是抵不过死亡的宿命,但玄幻般的托梦,梦中的一声声感谢,给了母亲之前所付出的一切一个似乎合理的解释,也是一个她的坚持是正确的理由。另一边,捐献出的器官所拯救的男孩在路经故居时心中的悸动与隐隐闻见玫瑰的气味的感受,似又给了我们一个医学科学上,理性下完全无法解释的问题。
在阅读文章过程中那理性与感性间的每每转换,总带给我一种新的不一样的视角;不同生命价值间的一次次考量与权衡,社会的爱与冷漠,让我们悲喜交加。生命的价值,真的,无从衡量,每一次的抉择都是一场灵魂的拷问,一场人性的角逐;但最终,无论结果如何,旁人都无权对当事者评价对错,否则这对在面临人性角逐后已经痛苦不已的当事者而言又将是一次社会的庭审,这将是多么的可怕。
最后,从东野圭吾的《沉睡的人鱼之家》中,无论是理性派还是感性派都能找到支持自己的理由,不预设立场性让所有读者都能在阅读中有着自己的一番理解与见解,让读者在故事中感受人性,拷问灵魂,思考于自身而言真正的生命的价值。
于书的情愫
不知不觉,行走于这纸张堆砌的密林之中以成为了我的时间所存在的最大意义。高矮的参差,色彩的差异,或又是那偶尔崭新又偶尔泛黄的标码的交衬。这之间的总总,仿佛都有一种特殊的引人的气息渗透于我这所见的空间之中,让你能亲切的触碰着,感受它们身上特有的温度。
我喜欢于此之间的触碰,一字、一句、一页、一本。随着时间的推移,它们构筑了它们的完整,我也在这时间的作用下从这完整之中找到了蕴于其中的一点一滴。这是书与人之间的一种特有的又异常神圣的交互作用,打破了时间的可见度,打破了思维的不对等,打破了存在于只言片语中抑扬顿挫的模糊性。所以,对于它,我们是有情的,我们将这情投注于它所表达的字里行间之中,成为它的新生;对于我们,它也是有情的,它将这黑白构筑的字里行间投注于我们思维的大海,使之幻化为生动的绚丽。不经意的,我于它的情或又是它于我的情就在这时间漫游的交互中变得愈加深刻。它给我带来了片段的冲击,我给它带来了完整的想象。也许,这也便是爱的情愫吧。相互作用下的完整,相互作用下的美好,相互作用下的对于时光流逝冲击的无惧,然后紧紧依偎着,伴手前行着,相视而悦着。
已不记得第一次使那些字句深刻的跳入到脑海之中是何时了。只觉那是一眼冲动的激情,在它之间仿佛就藏住了某个小人儿似的,忽而一次的眼神的交汇便足矣让人忘乎外界的种种,只想在他那温柔眼光的投射中去体味蕴藏着的饱满深情。也许这也便是爱的情愫了吧,有一种不自觉的力量在指引着你,勇敢地走向他已为你敞开着的温柔的怀抱,然后便在这无限的温情之中幻想着与他地久天长,海枯石烂。
已不记得第一次与它思惘之时是在何处了。只觉着那困顿的迷惑拉拽着使自己逃离,逃离于他与自己相悖的种种。好像就如同在黑夜之中行走着的两个身影的脚步,无法看清对方步履的节奏,只好在自己前行中艰难的追赶着,妄想着跟随上对方的步调,达成所谓的“和谐”,寻找着内心的宽慰。但是,如此的刻意却是让人觉着疲惫的,也是让人劳累的。或许这也便是爱的情愫吧,一种充满着涩涩滋味的情愫,一种有着疑问的,有着不确定的爱的情愫。
已不记得第一次真正认定它之时是在何时何处了。但好像也便是在此时此刻,于这图书馆的一角,安静的,写下于它的总总情愫之时吧。耳机里梁晓雪的钢琴曲”Maggieinmymind“循环播放着,键盘上敲击字句的声音在这里拼揍着,抬头时眼前倏而铺开的纸张的画卷在这木质的书架上展映着。还有身旁安然躺着的几本和我触碰时有着无尽暖流的书籍。好像,这一次我是彻彻底底的爱上了,爱上了这一字、一句、一页、一本,爱上了它们所构筑的总总的美好气息,爱上了它们所存在着的这个可见的空间里。
不,为何我仅是看得见这可见的空间呢?它们因无垠才是啊,因为我于它的情愫是无尽的呢。
愿有一天你们能并肩在阳光下散步—读《白夜行有感》
很难有一部歌颂爱情的小说,不读到最后竟看不出一点恋爱的甜美。也很难有一部缜密的推理小说,竟然能将爱情写到这样凄美动人。
一个宁静的午后,我在书架上寻觅着想要的书籍,忽然《白夜行》三个字映入眼帘。阳光照到的地方,是白天;月光洒落的地方,是夜。白夜行,这样看似矛盾的名字一瞬间勾起了我阅读的兴趣。当看到东野圭吾的名字,我的心情瞬间紧张了起来,他的悬疑推理曾让我欲罢不能,此刻刺激感涌上心头,急切的要把自己带入一个步步连环的奇妙世界。
文章不出所料的在开头讲到了两个悬而未决的凶杀案。但与此前读到的推理小说有所不同的是,它成了一个疑案,没有机智的破案者挺身而出,就此尘封无人提及。作者在制造悬疑之后却笔锋一转,回归到两个孩子的校园生活,以此铺开两条主线描述了雪穗和亮司两种截然不同的人生。一个出入上游社会八面玲珑游刃有余,一个却在社会的最底层靠打法律的擦边球艰难谋生。两条线在最后终于交织在一起,可他们在读者眼前的唯一一次相遇却只留给我们一具淌满鲜血的尸体和一个决然离去的背影。
始之方悟,作者是在悬疑的架构下以推理的手法写一个爱情故事。它不是宝玉黛玉那般木石联盟的前世仙缘,也不是梁祝化蝶那样唯美的神话故事,更不是罗密欧与朱丽叶冲破礼教的伟大爱情。相反,他们在见不得光的环境下苦苦地坚守对彼此的真心,靠着相互依存的方式真切的为对方考虑。当幼年的不幸残酷地击落了他们人生天空上的太阳,两个人就是靠着对彼此的爱而继续前行。
最动人的是,两个处境完全不同的人却说过一样的话,“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去”。是什么东西代替了太阳?读到最后我们才明白,那是他们的爱情。
鼓虾是一种虾类,深藏在黝黑莫测的洞穴里,虎鱼则盘踞在洞口,当遇到危险时,虎鱼则会提醒鼓虾。作为共犯,二者保持着互惠共生的关系,书中的唐泽雪穗和桐原亮司,正如同二者的关系,这种无迹可寻又无处不在的联系,构成了整个故事的基调。
作者无疑在下一步大棋。全书的跨度相当长,从两个人的小学一直写到壮年。这段时间,是唐泽雪穗从天真少女到蜕变为恶魔般内心的十几年,是桐原亮司从过失杀人到成为惯犯的十几年,也是笹垣润三不懈追捕二人的十几年,这些支离破碎的画面拼凑在一起,成为了几人的心路历程。这是个真实得有些残酷的故事,在凄美、无奈的同时,又让人无法不为之动容。这对男女从两小无猜到协同犯罪,传统观念看来,无论如何他们都是不可原谅的社会败类.
可我却认为他们是美的,至少在这样一个全篇灰色调的小说里,他们的爱情给人以鲜活之感。无论是开启他们爱情的那本《飘》,还是象征彼此陪伴的那张手拉手的剪纸,都让我们看到幼时纯真的爱情在物欲横流的社会中浸淫之后开出的血色玫瑰。经历了那么多之后,却“只愿和你并肩在太阳下散步。”这是雪穗和亮司的一个美好的愿望,也是雪穗心中善的一面,以及追求真善美的缩影。
作为童年的羁绊,亮司和雪穗有着一个渺小而伟大的约定:“希望有一天能并肩在阳光下散步”,然而,天下没有不透风的墙,小学时代那次凶杀事件,始终没有完全逃脱世人的眼光,亮司为了保护雪穗,不得不一再听从她的差遣,为她一一除去可能导致自己踉跄入狱的对象,其实,亮司大可以远走高飞,去过自己想要的生活,他却毅然选择了留下。这是小说最动人的地方。可以想象,当雪穗一次又一次要求他为了自己去杀人的时候,亮司心中在做着苦苦的挣扎,因为他明白这样其实是害了雪穗,但是当他要拒绝对方时,却在那双可以用“完美”来形容的眸子里看到了一个悲苦的童年,是的,雪穗童年那段不堪回首的遭遇触动了亮司心中最柔软的地方,于是他不忍拒绝,一错再错。可细细想来,这又何尝不是时代的悲剧。
当时的的日本,正在经历着一场巨大的经济泡沫,每个人仿佛都感觉头顶悬着一把名叫“幻灭”的利刃,过着醉生梦死而没有明天的生活。这样的时代背景,自然催生出了许多疯狂、变态而令人不耻的事情,而少年时代的雪穗和亮司,多少都受到了这种影响,某种意义上,他们成为了社会变革的牺牲品。
时代变革孕育出的爱情总是被镌刻在充满矛盾性格的人身上。亮司是伟大的,他可以忍受自己心爱的女人和别的男人结婚,他也是残忍的,可以毫不留情地除掉善良无辜的人。这种人物的矛盾性,构成了文章真正美的部分。是远离是非精明的做一个糊涂人,还是为爱所困糊涂的做一个精明人,这只能读者自己思考。
小说的最后,看到亮司的尸体,雪穗头也不回。这样的结尾,给人以无限的联想,或许亮司就是她黑暗的人生中代替太阳的那一点光亮吧,如今,太阳永远落山。
故事到这里终于告一段落,我静静地合上书,细细的回味着这个凄惨又动人的故事。或许我不曾在白夜里漫步,但我心中一定住着一个雪穗和一个亮司,在那里,没有杀戮没有逃亡,阳光下,他们互相依偎着幸福地走向远方。
想必这些作品你已经看过了
有没有哪个作品是你特别喜欢的呢?
那就为他投上一票吧!
投票至10.11日23:55分截止
赶紧来呀!
赞赏
转载请注明:http://www.laiyindu.com/byxxs/2525.html