随笔跟作家本身是最接近的，这种接近不见得是内心意义上的接近，但跟作者本人的性情是相当贴合的，所谓“文如其人”，这句话放在小说上不见得合适，但放在随笔上，是比较恰当的。小说中的东野，有某种深不可测的诡异和阴郁，但随笔中的圭吾，幽默感十足，待人随和亲切（甚至跟人说话过于客气而让编辑们觉得诧异，因为他们跟太多个性狂傲的作家打过交道）。也许，正是东野圭吾性情上的这种坦率和平易，使得他的作品在不经意之间抵达了人性的幽微之处，仿佛一个懵懂的人误闯进了一个禁忌之地。
文
洁尘
在我的印象中，东野圭吾是一个智商和性情都相当高冷的人物，就像根据他的作品改编的系列电视剧《神探伽利略》的主演福山雅治的那个形象（东野和福山个子一样高，1米80）。所以，当读《东野圭吾的最后致意》这部自传随笔集时，里面那个不停自黑的喜剧主人公，实在是有颠覆效果的。
《东野圭吾的最后致意》中文版书影
我给儿子推荐小说时，曾经隆重推荐东野圭吾。推荐原因之一，东野圭吾理工科出身，被称为相当纯正的本格推理作家。他的作品中有着理工科的学理基础和缜密的逻辑推理。儿子是一个理科少年，我根据他的阅读爱好，推荐东野圭吾是比较有把握让他能够有兴致读下去。推荐原因之二，在东野圭吾的作品中，有着丰满的文学品质，有着对复杂人性的独特呈现，人生绝境之中蕴含了生之为人的种种偏执的心酸。我特别喜欢的是《白夜行》和《嫌疑人X的献身》。
东野圭吾作品数量相当多。近些年因为他的中国粉丝剧增，他小说中文版的出版也紧跟其上。我是从《白夜行》开始接触他的作品的。先是看了日剧《白夜行》，后来又看了日本版和韩国版的两部电影《白夜行》，这中间读了小说原著。这部作品阴郁酸楚，张力很大，出人意料，动人心魄。《嫌疑人X的献身》让我再一次叹服，从此自认是东野粉。
《白夜行》中文版书影
《嫌疑人X的献身》中文版书影
《白夜行》日本电视剧版海报
《白夜行》日本电影版海报
《白夜行》韩国电影版海报
《白夜行》韩国电影版海报
《嫌疑人X的献身》（韩国电影版海报）
但是，后来又看了他的好几部小说，那种被震撼的印象一下子就减弱了。我到网上书店去搜，发现他的小说中文版已经有一种乌泱泱的态势，这让人相当疑惑。这么多作品，不可能每一部都到达某种高度。也许，我后面连着看的那几部恰恰是他的平庸之作。怎么会写这么多啊？应该是职业作家吧。
在《东野圭吾的最后致意》里可以将这一切了解得很清晰。
东野圭吾毕业于家乡大阪一所大学的电子工程专业，曾经在一家汽车公司供职五年，27岁时，因获得推理小说界的重要奖项江户川乱步奖一举成名，之后就辞职定居东京，成为一个职业作家。当他刚刚来到东京时，责任编辑请他吃饭时面露诧异之色，认为他辞职的举动太冒险了，太多的写作新人贸然踏上职业作家的道路，然后就悄无声息地湮没了。东野对责编说，他仔细想过，江户川乱步奖的获奖作品《放学后》卖了十万册，但之后的作品没有奖项的光环，一般只能卖出一万册。成为职业作家后，可以专事写作，他准备一年写三部小说，版税收入差不多三百万日元（这是年的版税行情），跟他在公司里上班的年薪差不多。责编一听这才释然了，明白这个年轻人是个思维细密、行事踏实的人。后面十来年的事实证明东野的预测基本正确。再后来，东野大红，各种影视改编，就现在来说，可能光是中文版的收入也相当可观吧。
但是，这其中作为职业作家的种种辛苦也是不言而喻的。我对这个概念相当敏感，因为我就是一个职业作家。成为职业作家，以写作为生，除非成了塞林格，写一本《麦田里的守望者》就因不断的再版拿一辈子的版税，职业作家作品的数量其实也是其生计的一种保障。数量多了，就会把质量的平均值拉低，这谁都知道。但是，这个道理不能反推，不是说，数量少了，就能把质量推上去。有的时候，数量恰是质量的前提和铺垫。
什么人会成为职业作家呢？我想，首先是对写作这件事本身非常痴迷。常年在写字这桩手艺活上如同工匠一般地雕琢，没有持久的爱慕和沉醉是不可能的。再就是，除了写作这件事，觉得在其他谋生事宜上所要花费的各种成本过高，自认为不擅长或者划不来，于是干脆待在家里写字算了。
东野在他这本自传随笔集中，一出场的口吻就好笑，“年，这一年的二月四日，圭吾出生于大阪市生野区。……”。后面也总是这种煞有介事的口吻，令人想起钱钟书先生《围城》中“兄弟我在英国的时候……”。读这本书，有一个特别突出的感受，那就是东野圭吾浑然不觉的某种松弛以及这种松弛所带来的滑稽效果。圭吾的松弛在于他非常现实地看待写作这件事，对于自身文学准备不足的经历和心态相当坦率，还呈现了对于荣誉的渴望以及事实上的毫不在乎，连看到美丽女演员时哈喇子似乎都要流出来的那种状态他也毫不讳言。
随笔跟作家本身是最接近的，这种接近不见得是内心意义上的接近，但跟作者本人的性情是相当贴合的，所谓“文如其人”，这句话放在小说上不见得合适，但放在随笔上，是比较恰当的。小说中的东野，有某种深不可测的诡异和阴郁，但随笔中的圭吾，幽默感十足，待人随和亲切（甚至跟人说话过于客气而让编辑们觉得诧异，因为他们跟太多个性狂傲的作家打过交道）。也许，正是东野圭吾性情上的这种坦率和平易，使得他的作品在不经意之间抵达了人性的幽微之处，仿佛一个懵懂的人误闯进了一个禁忌之地。
《东野圭吾的最后致意》这本书的书名就是说，这是东野圭吾的最后一本随笔集。他觉得自己的随笔写得实在不怎么样（这是事实），在这本随笔集之后，他不会再出随笔集了，而是专注于小说写作。这对读者来说，是福也是祸。在其精品小说中的东野，相当高冷，令人仰望，我等东野迷期待这种仰望；遗憾的是，随笔中那个二兮兮的、邋遢的、不讲究的、好玩的、掏心窝子的圭吾，我们以后看不到了。
-9-8
赞赏
转载请注明：http://www.laiyindu.com/byxjz/173.html
