写在最前面：
这篇文章起手于4年前，期间引起过别人的转载，也引发过很多的争论，其中有很多不严谨的地方，还希望大家见谅，或者提出来。只希望这篇文章，能给那些想学习写作的人，提供一点点思考，那他也就完成自己的任务了。这篇文章很长，可能需要一定的时间阅读和消化。另注：“我名本红”是我很多年前在豆瓣写东西使用的网名。
1.前言
在豆瓣里，我看过很多书评，基本上都是围绕着怎么好看、谈谈自己对书的领悟、以及剧情为什么是这样这样之类的讨论，很少有人在看过一本书后，写出真正的硬书评——即我们通常所说的技术流。事实上，本人看过的关于写作的书也很多，就连专业的写作书里，也很少谈及这些问题，大多数的书，像斯蒂芬·金写的《写作这回事》、《卜洛克的小说学堂》、《巴黎评论》这些，也不过是谈一谈作家自己的经历、写作习惯、花边新闻罢了，对于真正热爱写作而无从动笔的人来说，这些东西其实是无关痛痒的。
作为一名文学爱好者，这也是我一直在研究的问题：怎样才能将一篇小说写得更加好看？如果你是个热衷于写作的人，或是想知道怎样将小说的剧情写得更好看，希望我的这篇日志能帮助到你。 2.伊始
若是说这个今年能有什么小说能带给我真正意义上的惊喜的话，非《白夜行》莫属了，之前读过的书其实并不算太多，因为看过太多的名不副实的小说，害怕失望，所以只能一遍又一遍地读《百年孤独》和《挪威的森林》（有时候我感觉自己竟像《挪威的森林》里的渡边一般）。
就像马尔克斯当年看到卡夫卡的《变形记》，莫言看到马尔克斯的《百年孤独》一样，看完这本小说，带给我的是前所未有的震撼，一拍大腿：“他妈的，原来小说可以这样写！”
如果你是个看惯了严肃小说的人，若再看回这些通俗小说，你会有种看不下去的感觉：好比你平常穿惯了LV的衣服，突然叫你穿几十块一件的衣服，会感到严重的不适。（事实上，我们现在很多所谓的作家写出来的“小说”在我看来已经不是小说了，其实只是个故事而已）
吸引我看《白夜行》这本书的，是网络上到处流传的小说里的这样一句话：
我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。
看到这句话，让我感觉东野圭吾这个作家不再是一个推理小说家这么简单——他可能还具有严肃小说家的气质。拿起来看以后，果然一发不可收拾，拿起后便再放不下，连续两天看到2点多才睡，白天黑夜不间断地将这本书看完了。
看完后，这本书果然没有令我失望。如果说之前看的小说都是在日光下的世界，那么《白夜行》则更像是在一个黑暗无光的海底里潜行，你刚想浮上水面透一口气，有一股力量又将你按到水平面以下，不让你呼吸。总之，整本书都带给人难以言述的压抑，然而这种神经紧绷感又让你不得不想看接下来想发生什么，直到小说的最后，你紧绷的神经才得到倏忽地绽放：啊！原来是这么一回事！
他甚至让我感觉，并不是作者写不出优雅动人的文字，而是因为小说剧情太过于紧促，他不得不将文字压缩起来，让一段接一段曲折的情节上演——就好比高手过招，你若是慢了一拍，就随时有被对手袭击的危险。
看完《白夜行》，我又接着看了东野圭吾声名大噪的《嫌疑人X的献身》和《恶意》两本书，然而这两本书却再也没有带给我像《白夜行》一般震撼，甚至在看《嫌疑人X的献身》的时候，我还差点睡着了，若不是有人一再叮嘱我“好看”、“比《白夜行》还好”，我想我恐怕都看不下去。
看完后，我迫不及待地与很多人讨论这本书，我发现并不是所有的人都像我一样，觉得《嫌疑人X的献身》比《白夜行》更差，有些人甚至觉得，《嫌疑人X的献身》比《白夜行》更好。
在网上搜，基本结果是这样：大多数人跟我一样，认为《白夜行》比其他两本好看（这个结果是根据豆瓣几个版本的打分得出的，《白夜行》基本上维持在9.1的平均分，而《嫌疑人X的献身》一个版本达到9.1，其他几个版本在8.9，《恶意》仅在8.4到8.8之间徘徊），谈到东野圭吾的成名作，很多人也会首推《白夜行》。而对于推理迷，则认为《嫌疑人X的献身》更好，甚至还有人认为《白夜行》还没福尔摩斯好。
在很多人看来，他们本身并不是很清楚为什么这个好，他们仅仅能说出来的是：“我觉得这个逻辑性比较强”、“我喜欢《嫌疑人》中的层层推理”、“我觉得《白夜行》中很多情节都不必要”这些模糊概念的话。
于是我开始思考这个问题：究竟两者的差别是什么？带给人的落差为什么会如此之大？再深入一点的问题是：什么样的小说才是好小说？小说究竟要怎样写才能吸引观众？
3.本格推理小说模型： 对于推理小说，基本上分成两类，即：本格推理和变格推理。首先我们应该了解下什么是本格的定义：本格推理，又称古典推理，指与注重写实的社会派推理小说相对，以推理解谜为主要走向，让读者和侦探拥有同样的线索、站在同一平面的推理小说主流类型。（在这里，我们应该将“线索”理解为杀手的现场杀人证据）
也就是说，作为作者你不能将现场证据隐藏着不放出来，只有这样读者才能跟你站在一个平面，进行思考。
于是我归纳了一下，本格模型如下：
归结开来，《嫌疑人X的献身》和《恶意》基本上是按照这个基础模型走的，以恶意为例（注意，下面有严重剧透），首先作家日高被杀，留下证据ABCD，根据证据进行推理，主人公加贺恭一郎推论出杀人者为野野口修并将其逮捕，在加贺恭一郎的一再盘问下，野野口修道出了自己杀人的真相，在这里，野野口修说出的这个“真相”即图中的假设A。之后，随着加贺恭一郎的深入调查，发现野野口修所说的真相并不是真正的真相，这个我们概括成事件A，即主人公加贺恭一郎开始进行一系列的调查，根据新的调查，得到线索A（在此请注意，线索和现场证据是完全不同的，现场证据是杀人当场留下的证据，而线索指的是在现场以外得到的暗示，在《恶意》这本小说里面，线索A相当于野野口修手指上的那个茧，以及之后加贺恭一郎对日高邦彦亲友的调查），再进行新的逻辑推理，使假设A被推翻，得出真相。
简单概括《恶意》这本小说的流程就是：野野口修被抓→因为被日高胁迫野野口修写小说所以杀人→事实上野野口修完全是因为恶意才杀日高。
当然，本格模型也可以变成这样：
还可以变成这样：
但总的来说，无论怎样变化，无非是想使内容更丰富些，他还是按照原始模型演变过来的。
4.变格推理小说模型： 接下来让我们再看以《白夜行》为例的变格小说模型。如下图：
依照图示，与本格小说不同之处在于，变格小说只放出了一部分的现场证据，而另一部分的现场证据已隐藏，以《白夜行》为例（注意，以下有严重剧透），作者一开始就将现场堵住的门给隐藏了，而这个现场证据对于推理破案来讲无疑是至关重要的。因为，假如门被堵住，那罪犯逃离的地方就只有一个——通风口，而这个地方对犯人的体格有着严格的限制，直到后来，根据一系列的事件发生，主人公笹垣才回想起这个重要的证据。
同本格一样，变格小说也能有很多变形，比如：
还比如：
当然，归结开来，他们都是由这个原始模型所演变出来的。 5.本格与变格推理的区别依以上模型所示，本格与变格的关键所在，在于本格毫无保留的将现场证据展现给读者，而变格则藏了一部分，正是由于这种原因，成为了本格的桎梏所在。
我们知道，一部推理小说，始终围绕着三个问题进行探寻：谁是凶手？作案手法、作案动机。
一旦将现场证据完全暴露在读者的眼皮底下，那么凶手就基本可以锁定了，或者或多或少，读者也能猜出来一些。比如在墙上留的字，指纹，脚印，根据这些，大致能判断出凶手的性别、身高、体型之类。像《恶意》和《嫌疑人X的献身》，干脆就直接就告诉你凶手是谁，那么剩下的就是作案手法和作案动机了，《嫌疑人X的献身》很显然是在作案手法上做文章的一本小说，而《恶意》则是在作案动机上做文章。
谁是凶手、作案手法、作案动机。这三个要素看似对等，其实不然，因为第一个要素他的去向是发散的，而其他两个要素是单向的。“谁是凶手”发散以后，嫌疑人之间又能发生关联，这样，一个庞大而精彩的故事就发生了。如图所示：
可是一旦凶手被锁定以后，那么视角便不能再转移，若强行转移，便会有离题万里之嫌。那么剩下的你就只能在作案手法或作案动机上作假设了。
作案手法和动机，他们的去向是单向的，并且假设你往往只能作一次，被推翻后，你就需要道出真相了。也就是说，当途中假设A出来以后，你很难再来个假设B、假设C，因为一旦出来个假设B，意味着假设A是错的，最后真相大白，假设B被证明是错的。这样一错再错，只能说明这个探案的人员办案拙劣，效率低下。即使你作出假设B，那么假设B也只能是单向走的，因为这个假设是在推翻假设A的基础上再前进的，他不可能像谁是“凶手”这个要素一样，朝多方面发散走。
另外，在证据全部展现的情况下作出多种假设，这对作者本身也是个很大的挑战。以《恶意》这本小说为例，首先作者提出假设，野野口修是日高的影子作家，接下来你很难再提出合理的假设：比如，日高是野野口修的影子作家，然后将这个假设再推翻，道出真相。
用一句最简单的话来讲，就是：本格比变格挖的坑要少得多。
这就是为什么读者在读《白夜行》感觉放不下手的原因，虽然出场人物众多，但是你在读的时候，你感觉每个人都有是幕后黑手的可能，那些愈是不起眼的人物，你愈是读得仔细，愈是让人有预感，这个人可能是罪犯。
而《恶意》和《嫌疑人X的献身》两部作品，则没有了这种寻找的刺激感，作者也只能在作案手法、作案动机上下文章，而作案手法和作案动机。因为这样的原因，看多了本格以后，读者将会有这种心态：作者给我的第一个假设（比如看到《恶意》中野野口修是日高的影子作家时）肯定是不成立的，结尾肯定与这个假设截然不同。这样子看多了，难免让人产生厌烦感。
相对于这两部作品，《白夜行》则显得神秘得多，总是实实虚虚，虚虚实实，你永远不知道在什么地方凶手会出现，哪个是真的，哪个是假的，你认为是凶手的那个人，又在神秘之中突然死去。
6.作为读者的心态当然，我们不能简单的认为，变格推理就完全占有优势，在我询问的读者群当中，就有很多人认为变格不合理的：你将现场证据都隐藏起来了，这还算什么推理小说呢？那只能说明作者水平还不够。尤其对于推理迷而言，他们更在意小说里的逻辑推理，而变格推理往往会弱化了这方面，他们更注重是否带给读者惊喜。
而即便是在我看来，《白夜行》也存在很多不必要的情节，比如说桐原亮司带着他的两个同学去见三个女人那一节，可以说有很多跟原来的主线相隔甚远，或者无甚关联，有凑字数的嫌疑。然而，即便知道如此，也改变不了我对《白夜行》这本书的喜爱。
究其原因，我想要归功于作者在《白夜行》中反复使用的，我称之为“诱导”的手法。《白夜行》这本书里面，几乎处处都使用“诱导”这种手法，以至于读者被这股力量所牵着走。
关于“诱导”这种手法，我的解释是这样的：作者在写作之前是知道这个真正的剧情是怎样发展的，但是他在下笔的时候却将读者的思路引向另外的一条歧路。导致当整个谜底揭开的时候，读者才发现自己想的完全是错误的（事实上是被作者故意引导的）。
很明显的例子是，在江利子和雪穗发现藤村都子被强奸的这个案子时，发现有个不倒翁，这个是钥匙圈吊饰的一半。而小说在不久出现这样的情景：雄一对菊池说：““咦，你的链子断了。”只要是正在读的读者，基本上会认为，这个案子的强奸犯非菊池莫属了，而且，菊池跟踪雪穗的举动也很可疑，很有可能他后面还隐藏着更大的惊天大阴谋。而小说到了这里就戛然而止了，非常肯定的说，菊池当天有不在场证明，没有再叙述下去。
这种欲说还休的诱惑力是巨大的，作为一个读者，他会感觉总有股黑暗的东西在底下涌动，随时会翻上来——也正是这种力量，让读者迫不及待地将小说读下去。
还有个例子是：高宫诚在一次打电话的时候，总觉得电的听筒里有第三个声音响起，一次他打完电话，雪穗不知不觉地，像幽灵一样出现在了他的面前。一般的读者看完后，都会认为是雪穗在监听高宫诚的电话，或者是雪穗安排的人在窃听，然后事实上又并不是，窃听的是根本还未提及的人。
“诱导”这种手法几乎贯穿着《白夜行》整本书，从一开始的弥生子，到松浦，到西本文代，再到寺崎。随着跟着主角笹垣这个人的调查不断深入，层层推理，如果不是书本剩下的页数还很多，身为读者，你一定会认为自己离真相越来越近了，然而，在关键时刻，最重要的两个人却又死了，整个推理至此戛然而止，开始了另一段的叙述。
因为这种手法的运用，读者会产生一种错觉：这本书是本好书，因为你看，我原来的预想的是这样，作者却给我的是那样，用消费者心理学来说，他完全超出了我的预期。事实上，根本就不是你想错了，而是你在无形中被作者所误导，进入他所布下的圈套中，这种圈套不必作者跳出来说：“凶手就是你！”仅仅一个钥匙圈、一个不经意的路面之类的暗示即可。
与《白夜行》相比，《嫌疑人X的献身》和《恶意》两本书则用的这种手法少得多，他们只是在结尾给了我一个意外罢了，而这种意外，我刚才说了，若你看多几本书，你就会产生这样的心里准备：反正他给我的第一个假设是错误的，见怪不怪了。
而作为一个普普通通的读者，我所在乎的并不是什么逻辑推理，而是整本书是否超出我原先设定的预期，若在同一本书里面，能多次超出我的心里预期，那么我则可以认为，这是一本好书了。
带给读者太少的超预期，我想这正是上世纪80年代，本格小说没落的原因。
方独活着就是为了讲好故事
转载请注明：http://www.laiyindu.com/byxjj/37.html
