《失乐园》，虽然看过了好几遍，每一次看完也都想写点什么，但是由于思绪比较混乱，也囿于当时经历尚浅，无法与书中人物产生太多的共情，索性就放弃了。这次正好趁着朋友提及，整理一下自己的思考。
这是一本争议比较大的书，它描述了一对因无爱婚姻而互相吸引的中年男女，一步步沦陷在激情荡漾的性爱中无法自拔，最终为爱癫狂，踏上了死亡之旅的故事。有人对它嗤之以鼻，说它是“淫秽不堪的黄色小说”，是“披着爱情外衣，实则为了满足肉欲的三观不正的小说”，也有人把它奉为经典，称其“色而不淫，痴而不醉”“洞悉人性”。
就我个人而言，这本书给我最大的感觉是：真实。渡边没有刻意美化人物形象，强调正能量，向所谓的“真善美”靠拢，而是用手术刀一般的笔触一点一点解剖人性，直击人心。他以中年人的感情危机为契机，阐释了人的本性和传统社会伦理道德之间的矛盾冲突。久木和凛子是当今社会人的典型代表，一方面尊崇世俗规范的约束，另一方面又追求本心，渴望极致的体验。透过二人深陷世俗禁锢时的挣扎，我们能看到现代都市人的迷失，情感的麻木，对爱的顿感，可以说他们彷徨、矛盾的心路历程是当代人精神生活的真实写照。东野圭吾在《白夜行》中说：世界上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。可是渡边却不想回避，他以一种让世人羞赧，反传统反道德的禁忌之爱，毫不留情地揭露了主流的伪善，世间的晦暗，经过一场从头至尾绝望而又唯美的表达，把最真实最原始的人性展现出来。如果你和我一样感受到了文字背后的真实，那一定也体会到了渡边对发自本能的情欲的坦率与诚挚，以及对人性在逼仄的社会环境下的宽容和怜悯。渡边并没有倡导大家为了追求刺激，欲望的释放，去出轨发展婚外恋，也没有鼓动大家为爱殉情。他没有歌颂或批判这份情感，他只追寻真实，他在挖掘看似规整的社会运转的背后人性内在的真实需求。这是一种善意的揭露，源于一颗文人想要摆脱桎梏，直视本真的真情。他主张人应该直面自己的内心，应该坦诚地接受自己不愿意承认或者不愿表现出来的另一面，抛开虚伪的面具，当你对人性有了充分的认识，再回过头来看这个世界，也许会温柔很多。这大概就是电影《一代宗师》里说的：见自己，见天地，见众生。所以，个人的建议是，不要以现有的道德体系为标准去评价一部文学作品，回归本真，从人性角度去解读，你会有不一样的收获。以上是对这部作品的整体感知，下面就透过情欲、出轨、自杀这些表象具体谈一谈渡边真正想要探讨的主题：性与爱、个人意志与社会规范、爱与婚姻、死亡与永恒。极致的性，浓烈的爱
有人说，在久目和凛子身上看到的只是肉欲，而不是爱。对此，我是不赞同的。在我看来，他们的性与爱的发展分为三个阶段。第一阶段：由性生爱
小说的开端，久目和凛子与其说是情侣，不如说更像是默契的性伴侣。两人因一次社交场合的邂逅结缘，被丈夫冷落的凛子和职场失意的久木恰如“久旱逢甘雨”，冷淡的家庭生活难以抵挡火热的情欲引诱，从此踏上了没有归途的情欲的列车。凛子貌美有气质，在遇上久木之前漫长的人妻生涯里从来未曾体验过性爱的乐趣，她一直保持着端庄、矜持的保守女性形象，与久木相识之后，在一步步引导与开发下，自身的性意识逐渐觉醒，她慢慢读懂了自己。用久木的话来说，她在这方面有着惊人的天赋。在无数次心神激荡的鱼水之欢中渐渐领悟到了性的欢愉。凛子原本只觉得失意的久木温和又有情调，从一丝丝好感开始到获得欲望的解放，身体的沉迷带来爱意渐浓。而久木更是发觉这是此生最为深刻的一次爱恋，爱慕着凛子的容颜，爱慕着她的身体，也爱慕着她端庄之下的放荡。家庭关系冷淡，同事朋友的揶揄，职场的落魄更让他投入到与凛子的这份决然爱情里。性，让他们结合得天衣无缝，享受到天堂般的快乐。于是二人背离无味生活与凉薄社会开辟了属于自己的爱的乐园。第二阶段：性与爱的相互促进
他们两个人在一起的时间，不是在交欢，就是在去交欢的路上。他们被对方深深吸引无法自控，在肉体交融的过程中，越加契合，对彼此的依赖不断加深。一次比一次激烈的性爱片段，代表了他们感情逐渐升温的过程。他们注重情调，讲究仪式感，精心挑选酒店，依就时节，在海边、山上、别墅、梅园等等地方抵死缠绵，做爱之余牵手共赏人间美景，瀑布、湖景、樱花、温泉。月光下的对视、大雪中的相互依偎、飞落胸前的樱花瓣，每一次都宛如童话般美丽。渡边花了大量笔墨描写性爱场面，动作、姿势、表情、感受，细微入至，面面俱到。他想以此来表达性与爱的联系。他想告诉我们，不要把性妖魔化，一提到性就与色情罪恶挂钩，要知道极致的性体验必然由爱中产生，因为人类最强大的性器官是大脑，男女双方真正实现灵肉的结合才能产生极致的性高潮。所以性是快乐的共享，也是两人共同营造的爱的文化。西方人也说：如果你憎恨性，你就是憎恨美。性是根基，直觉是茎叶，美则是花朵。渡边笔下将这种美体现到了极致。他们疯狂的用身体去满足对方，去探索男欢女爱极乐的源头，一次又一次的刷新自己对情欲的认知。伴随着身体的共振，贪婪地享受着汹涌而来的爱意。爱情几乎成为了他们生命的全部。他们是如此强烈地需要对方以致一刻都不能分离，殊不知，欲望的魔爪正一步步逼近他们。第三阶段：被性绑架的爱
“好可怕”三字，直接开启了《失乐园》的情爱篇章，这不仅是凛子在纵欲狂欢至顶峰后的满足，更是对性给人带来毁灭影响的惊愕。性爱乐园不仅春光无限，更有着深渊一样的魔力，使人坠入其中无法自拔。它给人最大的快乐，也给人最深的痛苦。久木和凛子被情欲拉扯进了深渊里，世俗伦理，家庭事业，都已经被抛诸脑后，丢掉了赖以生存的社会认同和身份，两人最终成为了两个孤岛，只能紧紧依偎着，靠着情爱的力量连接在一起，可性是他们这段爱情的基础，也是全部。当爱填补不了欲望，就会被欲望反噬。两人在欲海里愈加沉沦，放纵，疯狂，不加节制，最终选择了在最幸福的顶点死亡。“由此往后的爱，是与诚实和善良无缘的刻骨铭心的爱，这条路的尽头只能是毁灭。”最终，这对渡边眼中“爱的精英”成为了“性的俘虏”。性在爱情中的地位不可动摇，没有性的爱确实有遗憾和残缺，但如果只有性，那这种爱也一定是极端的和短暂易逝的。性既是爱情的缔造者和维护者，也可能是其毁灭者。个人意志和社会规则的博弈
久目与凛子这段沉重的爱背后，是现代社会疲惫的内心对纯爱的一份憧憬，也是条条框框社会规则下的一种挣脱。他们有着共同的内在需求:心灵都需要安慰，人性需要舒缓，内心需要释放。当他们好不容易找到了那份至纯的爱，却不被外界认可。最终，他们选择了忠于内心，忠于欲望，忠于自我，挣脱社会、家庭、道德枷锁，上演了一场决绝的生死之恋。渡边并没有鼓励大家无视社会规则，而是点明了他的担忧：现代社会，很多人已经沦为了“社畜”，失去了生而为人最本能的对爱的欲望，对美的追求，机械的活着。在各种社会关系和人伦道德束缚之下活在一种感情的麻木、蒙昧状态之中。所以你经常会听到身边人说：“不想爱了”，“不会爱了”。渡边借助这份纯粹极致的爱，拷问的是整个现代社会所谓的伦理和秩序，也在拷问人生的意义，同时也是对人性在社会规则束缚下的一种怜悯与关怀。现实的社会中，传统、文化、文明、规则、道德编织起一只巨大的网，它无影无形，又无处不在，把所有的人网在其中，让人感到沉闷、压抑，窒息。在网中也许会很安逸，但失去了自由与个性，想要挣脱它却要付出巨大的代价，于是我们迷惘、困惑、无奈、痛苦。是追随人的本性做自已想做的事，还是安于现状做社会规则的奴隶。是郁郁寡欢地苟活还是冲破牢笼勇敢前行，这是每一个都需要面对的人生课题。面对丰满的理想和骨感的现实谁又能不困惑。当然，每个人心中都是天使与魔鬼并存，如果不加束缚，很容易被内心欲望所吞噬。“事物常有表里，庄严的背后潜藏着淫荡，静谧的背后隐藏着痴狂，在道德的背后栖息着的悖德才是人生至高的逸乐。”人就是这么复杂，越是禁忌的东西，越是想尝试。打破常规、追寻与众不同的刺激具有着无比强大的魔力。所以，这些规则、秩序又是不可或缺的，社会需要有这样的东西来维持它的和谐与稳定。生而为人，注定会有太多的缺失与不完整。法律规范，道德约束，社会舆论等等，为我们戴上了紧箍咒，至于要不要以及何时念起咒语，那是每个人自己的选择。爱与婚姻的共存
纵观全书，渡边无疑对婚姻持有非常悲观的态度。或者说他是“婚姻是爱情的坟墓”这一说法坚定的支持者。“无论什么样的爱，一结婚，陷入了日常生活，便马上会流于惰性，逐渐消磨下去。即便和凛子的惊心动魄的爱也在所难免。”“和妻子的关系现在虽说冷若冰霜，然而，一年半之前是很正常的夫妻，再往前推，是十分恩爱的一对儿，若追溯到新婚时期，则是自由恋爱结合的情侣。——你看，每个人都是这样对不对，不管从前多么相爱，到最后仍会考虑分离、全心意为另一个人的欢乐而努力。”凛子和久木也清楚的意识到，即使现在可以不顾伦理与社会的羁绊，在日后的柴米油盐和漫长的相处之中，最初的神秘和激情也会在生活的每个琐屑之中消耗殆尽，最终也会跟大多数婚姻一样，难敌时间的消磨和人性中与生俱来的怠惰、喜新厌旧。之所以他持有这样的观点，是因为他理解的，或者说他所描绘出的爱，太极端，太理想化。这时刻在燃烧的爱，它自私任性，忍受不了一丁点怀疑，背叛，懒惰，它如樱花般短暂易逝。有多少人在追寻这纯粹的爱，但如果彼此双方任何一方被附上婚姻的责任时，这纯粹的爱是行不通的。那么，到底什么样的爱才能长久以及适合婚姻呢？电影《巴黎野玫瑰》里有这样一句台词：我遇到过很多人，有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有。有人让我发冷，从此消失在生命里。有人让我觉得温暖，但仅仅是温度而已。只有你，让我的体温上升0.2℃。婚姻需要的是这样的爱，是激情褪去之后依旧能够相互温存，相互陪伴的羁绊之爱。靠激情是无法维持一段婚姻的，当然你可以另寻新欢，可永远逃不过新鲜感的死循环。时间，距离，争吵，克制，等待，妥协，只有一起经历过这些最后滤出来的爱才更具生命力，它可能平淡如水，却能穿透拮据的生活，无常的岁月，以及每一个因携手共度而不再艰难的日夜。就像杜拉斯说的：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活的英雄梦想。婚姻的内核是爱，爱的内核又是什么呢？我个人的观点是：双方共同的成长。相比“永远爱你”、“白头偕老”这些诺言，我更希望用自己的付出来充盈你的生活，提高你的个人魅力。我更希望你拥有独立的人格，而不是需要依附别人才能生存。生活中的各种挑战，既是双方共同成长蜕变的机遇，也是保持爱的活力的有效途径。爱，不是控制与占有，而是真正愉悦、丰盈了彼此的生命。爱的责任，是提升自己的同时，将另一半的心妥善安放。不是最初互相喜爱，就能够白头到老。爱情的维系，婚姻的经营比我们想象的要来得艰难，需要智慧与见识，理解与包容。当然，如果爱已不在，那就潇洒放手，让对方去重新追求真爱，这才是对彼此最大的尊重和祝福。永恒与生死抉择
久目和凛子，用一种浪漫的方式，让两人身体最紧密地结合在一起，在他们交合至高潮时，喝下含有剧毒的红酒，相拥而死，留给世人的只有一句话：“请原谅我们最后的任性，请将我们葬在一起，谨此为愿。”“无论活着的人如何评判，他们自己归依了爱的圣殿，在幸福的极致走向了永恒的安息。”他们以死亡作为爱情的最高礼遇，并且，要以一场惊世骇俗的情死来搏取永恒。殉情，让两人的爱情定格在最美的时候。在日本文化里，死亡并不意味着终结与毁灭，它还有圣洁和升华的意味，这样我们也就更能理解，他们殉情时的从容和义无反顾。书中提到的阿定与吉藏，岛五郎与秋子的死，宛如一首对死亡的颂歌，带着作者那种即敬畏又向往的感情，有一种决绝而极端的悲剧美。日本这种“重死”的文化和他们骨子里的“物衰”精神是一脉相承的。所谓物衰，简单来讲，就是主张在一个事物最高潮、最绚丽的时刻结束它的存在，以此保留住它的美。所以他们会在“衰”时选择“殉情”，选择“剖腹”，选择“不美丽毋宁死”。这也是日本人为什么那么喜欢樱花的原因，樱花花期极短，却在最绚烂的时候就飘坠。这种根植于日本的民族文化的特性，总给人一种虚无颓废之感。相比于日本文化“绚烂之极归于寂灭”的抉择，中国的美学理想是“绚烂之极归于平淡”，在事物达到鼎盛时期时选择激激流勇退，明哲保身。我们接受盛极必反的自然规律，拥抱华丽，也能对之后的平淡泰然处之，这是文化差异导致的结果，没有对错之分。起风了，唯有努力生存
生命会经历繁盛总会衰亡，凛子和久目虽然踏上了死亡之旅，却依旧会感慨，还是活着好呢，书中也引用了保罗·瓦勒里的诗句——起风了，唯有努力生存。不要浪费太多精力去纠结生活的意义，努力生存就是对生命最崇高的敬意。真实地流泪，真实地微笑，真实地活着。也不要对别人的生活指指点点，这个世界从来不缺批判和指教，缺的是理解和包容，请尊重每一个群体和每一种生活方式，他们内心经历了怎样的煎熬，你永远不会知道。既然选择了与时间抗衡，那就得接受生活所有的馈赠，时光会冲淡一切幸福与苦难，回归生活那平凡的底色。再迷茫的人生，也会有爱降临，我们要做的，是不要在漫漫人生旅途中迷失了自己。最后引用《亲密关系》中的一句话作为结语：寻找真挚永恒的亲密关系，其实就是在找寻自我。温馨提示
1.未成年人谨慎阅读，首先，挺废纸，其次，还未形成稳定的三观前很容易被带偏。
2.阅读之前先看看是不是完整版，删减版的少了不少趣味。就算不认可书中的观念，学点技巧也不错的呀。
作者：胡一天，躲在文字背后的逻辑玩家，相信思考的力量。希望在这一亩三分地和大家一起拓宽认知，洞见人性，消弭偏见。以求做到知晓人间悲欢，亦能方寸不乱。
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.laiyindu.com/byxcq/7683.html
