撰文/影子
采访/影子
图片/网络
————
转眼国庆将至，全球电子竞技标志之一的《英雄联盟》S6世界冠军赛即将开始。官方数据称，年的S5世界冠军赛观看人数达到万，是S4的两倍。在很多人眼中，《英雄联盟》有着低龄、浮躁、浅薄的特性，它带动了中国网络游戏的发展却又拉低了整体网络游戏玩家的素质层次。但不可否认，在其背后运作的一套套体系经过三四年的发酵，引发了瞠目结舌的效益，最终掀起由上层社会主动推动的游戏复兴风暴。
喧嚣的背后，隐藏的是百万级年薪的选手与主播，还有传统行业资本家凭借灵敏嗅觉迅速流入，以及混杂着各种味道的空气。主使者凭借对风口和人性的把控，催生出了新一代的粉丝经济和追星模式。而主播和选手则在其中跨越阶级，消费着十年后或许才有的价值。
催生之下，必然需要一个结果来承担整个生态的再循环。和许多传统项目一样，电子竞技中承担这一环作用的仍然是成绩。从IPL5世界冠军到MSI季中赛世界冠军，中国通过《英雄联盟》竞技赛，在四年中拿下两个世界冠军。然而在S级世界冠军赛的四年折戟，也使《英雄联盟》在中国很难获得主流社会的认可。一位叫诺言（游戏ID：Clearlove，姓名：明凯）的选手的职业生涯贯穿了这四年，而中国与《英雄联盟》联赛的这四年，是记载、是故事，也诠释了折戟现象背后的本质。
迷失
————
EDG战队的所有队员都没有想到失败来的这么快。年10月17日，伦敦的夜色渐深，经历三个小时的鏖战，来自中国的EDG战队不敌欧洲赛区的Fnatic战队，止步八强。在比赛前一日，EDG战队经理三少面对采访时所表现的信心，以及小组赛时EDG战队的势不可挡，都与这个结果孑然相反。
被意外击中的不只是舞台上的六个人。
投射着“3:0”比分的中国媒体间，所有人盯着简短的数字不说话。EDG战队走的很安静，没有安排赛后采访。川流不息的退场人流中，仍然有固执的观众举着支持EDG的旗帜呆呆地看着舞台。
许多观众“哇”地哭了出来。
比赛有赢亦会有输，成绩来源于比拼，成绩也来源于人。在S5世界冠军赛之前，EDG战队几乎统治了中国赛区《英雄联盟》长达一年的时间，在年Roit官方举办的MSI季中赛上，他们斩获了世界总冠军。在MSI上，来自EDG战队的诺言面对全世界的观众说：“我已经在研究S5总决赛的队伍了。”此话一出，瞬间引起舆论的轩然大波。
在百度贴吧上有一个子贴吧叫“抗压吧”，这里是《英雄联盟》玩家评论选手、解说和主播的主要社区。在MSI夺冠之后，诺言的言论成了这群平均年龄在16至25岁的抗压吧网友口中的“豪情壮语”。然而折戟回国后，同样的一句话，此时却成了同一群人口中的“笑柄”。
有数据显示，中国目前在役的《英雄联盟》职业选手的平均年龄为20岁左右，甚至有大量不足20岁的选手存在，从全身心发育调查数据来看，该年龄段还处于“需要培养认知”的阶段。
年，服役于LGD战队的GolDV（姓名：韦朕）遭遇了最低谷。18岁的GolDV夺得中国赛区夏季赛冠军之后，在S5世界冠军赛上连败，回国之后GolDV因伤退役。如今还在《英雄联盟》玩家口中相传的关于他的两件事分别是——“我击杀过Faker”和“夏季赛夺冠之后直播其他游戏不打为征战世界冠军赛准备的训练赛”。
相比GolDV，23岁的诺言是目前在役的职业选手中年纪稍长的一个，也是目前中国《英雄联盟》服役时间最长的一位选手。那些和诺言同一届出道的部分《英雄联盟》职业选手早已退役做起了主播等其余工作。一位诺言的粉丝告诉我：“他在镜头前虽然很腼腆，但在游戏里脾气却不好，有时候张狂得让人觉得很自负。”诺言给他粉丝的印象是“内向”却也“张狂”。
面对全世界观众的镜头，诺言说过两句掀起风波的话，其一是“我已经在研究S5总决赛的队伍了”，其二是“我要向世界证明谁才是第一打野！”
只是，两次皆输。
退役
————
在S5世界冠军赛折戟之后，诺言的第一句回应是通过一位赛场摄影师之口传递的：“不会退役，我会打到不能打为止。”
年加入WE战队，诺言才正式进入国内观众的眼帘。
时间定格在年10月11日，S2世界冠军赛，这是诺言与其四位队友第一次参加世界冠军赛，这场备受争议的比赛持续了八个小时，最终WE战队上输给欧洲区的CLG.EU战队，止步八强。而后，在另一个非官方举办的世界大赛IPL5上，WE战队横扫了所有队伍拿下中国《英雄联盟》第一个世界冠军，并开启了被已退役的职业选手笑笑（游戏ID：xiaoxiao，姓名：孙亚龙）戏称的“外星人时代”——48连胜横扫中国区所有赛事。
这段时期被大部分人冠上了中国《英雄联盟》首个“黄金时代”的名号。
然而好景不长，年WE战队内部出现分歧，教练阿布带着诺言和辅助卷毛（游戏ID：Fzzf，姓名：冯卓君）离开WE并加盟EDG战队，队长Misaya若风（游戏ID：Misaya，姓名：禹景曦）宣布退役，只剩下微笑（游戏ID：weixiao，姓名：高学成）和草莓（游戏ID：caomei，姓名：魏汉冬）两人留守。
退役一词，原指竞技体育运动员因年龄身体等原因终止其所从事的体育运动。后因国家体育总局将电子竞技纳入第99项体育运动，退役也被沿用到电子竞技当中。正视一个正规运动项目，就要正视它的选手、教练等所有从业者，电子竞技亦然。
但在电子竞技中的退役，却遭到了主流群体的鄙视。我询问过几位目前在电子竞技行业从业的资深媒体人，面对退役，其中一位直言：“没伤没病技术也行退什么役？无非是想转主播赚钱或者被骂的玻璃心了。”
Misaya若风的退役，不仅仅是中国区《英雄联盟》战队实力最大一次洗牌的开始，也是《英雄联盟》职业选手退役转型的开始。如今的Misaya若风，在年5月出炉的一份游戏主播收入排行榜中排在第六，预估收入万/年。在他之上还有更高的，前iG战队职业选手PDD（游戏ID：PDD）预估收入万/年，前皇族战队职业选手White（游戏ID：White）预估收入万/年。相比他们在服役期间的收入，如鲤鱼跃龙门。
虎牙直播平台的一位运营人员跟笔者透露：“身价只是主播收入的一部分，一个主播还有自带的粉丝经济和商业价值。”今年9月，Misaya若风对外宣称愿意资助万帮助WE战队度过难关。也有消息称，White花费万购买IM战队。
如今在各个直播平台上，均可以看到职业战队直播的场景，而几乎所有战队的队服上都会绣上一个直播平台的名字。将成绩、选手身价、粉丝经济和商业价值打包在一起，不约而同地成为了所有电子竞技俱乐部运作的一个生态变现方式。
年，再次失去S级世界冠军赛资格后，留守WE战队的另外两位队员微笑和草莓也陆续退役。曾经的“WE五虎”只剩下诺言一人还在赛场上坚持。
国手
————
知乎上热门问题“高学成（微笑）到底有多强”获赞数最多的回答中，用了“国手”来形容微笑。国手，往往指精通某种技能并在所处时代达到该领域的最高水平的人，用在玩网络游戏的人身上极为少见。
《英雄联盟》研发商Roit曾出文形容微笑为“最具有统治力的AD选手”。
微笑职业生涯集锦
现役RNG战队的AD选手Uzi将微笑视为偶像，这位在观众眼中“脾气火爆、动不动就会和队友吵起来”的19岁少年，只有在和微笑一起玩游戏时安安分分像一个小粉丝；已退役的笑笑是微笑的老对手，在一次直播中笑笑面对观众坦言，48连胜的WE战队所凭借的便是微笑的绝对统治力，称其为“外星人”。
在此影响力背景下的微笑，如今微博粉丝数已经达到万，是个十足的网红。
“他是标杆，也是灵魂，有这样的人在你会觉得这场比赛赢了一半。”一位自称是微笑粉丝的主播这样说道。如今转型做主播的微笑，在状态不好时会将自己的直播间改成“打的差的高学成”之类自嘲的名字。
在一份《英雄联盟》职业选手影响力的榜单上，微笑被排在第二，位于他之上的是一位叫Faker（姓名：李相赫）的韩国选手。年出生的Faker比微笑小4岁。年，Faker随队参加S3世界冠军赛，以3:0的大落差比分战胜来自中国的皇族战队，拿到了总冠军。
一战成名后，Faker被粉丝称作“大魔王”。“和Faker五五开”被《英雄联盟》游戏玩家认为是对全世界职业中单选手的最高赞誉，Faker也成为了当之无愧的韩国“国手”。
出生于单亲家庭的Faker面对镜头时话非常少。年，Faker所在的队伍未能拿到参加S4世界冠军赛的资格，关于Faker实力的讨论一时之间弥漫了所有《英雄联盟》玩家社区，粉丝的护卫声和玩家的质疑声分庭抗礼。“我打的不好请直接说，不要编造一些有的没的原因掩饰我打得差。”今年七月，同样的情况再次发生，Faker首次回应，对护卫自己的粉丝也未留情。不买粉丝的账，这在中国，是前所未有的局面。
微笑的退役引发了很长一阵子《英雄联盟》玩家讨论“国手继任者”的热潮。年开始，中国区《英雄联盟》逐渐引进韩援，在强烈的竞争制度下，中国籍选手的职业生涯机会被压缩。今年，同为打野位的诺言和MLXG（姓名：刘世宇）两人正面竞争，成为社区中讨论最多的“国手继任者”候选人。
在旁观者眼中，诺言善守，MLXG善攻，两个人的风格迥异，但他们各自所在队伍——MLXG所在的RNG战队和诺言所在的EDG战队是年中国区联赛冠军的争夺者，两个人也分别影响了两支队伍的风格。
“战队核心”是对一名职业选手的最高称赞之一。年上半年，MLXG带领RNG战队击败了诺言所在的EDG战队拿下中国区榜首；而后的夏季赛中，MLXG带领RNG战队在决赛上再次和诺言的EDG战队相遇，此战EDG战队获胜。诺言和MLXG两人均获得参加S6世界冠军赛的资格。
单从财富和荣誉两个方面来说，综合价值上两人都有了大幅的提升，也因此获得了更多的粉丝和赞誉。
但他们仍要面对另一种声音。作家东野圭吾在《白夜行》中这样写过：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。”
视角不同，世界也不同。有人说诺言和MLXG是中国最优秀的《英雄联盟》打野选手，也有人说放到世界舞台上他们不算什么。“如果你从S2儿童白癜风治疗方法河北白癜风医院
转载请注明：http://www.laiyindu.com/byxcq/2516.html
