报道
他们的世界里没有喧嚣,周遭移动着的一切像是带着颜色的默片在放映。
文|殷盛琳
今天是第一个全国残疾预防日。世人眼中,他们属于「不幸者」,是人生尚未开场就被裹挟进命运幕布里的人。关乎他们的悲喜,外人难以深刻体会。
而这群人,却在各个城市、乡村生活着,爱着、恨着、倔强地奋斗着,落地生根,长成一棵棵沉默着的形态各异的树。
与现实的寥落不同,他们在网络空间中探寻到更生动的活法。
广州,夜里10点,街道上依然车流不息。整座城市像是拧紧了发条的机器,运作一切交通、饮食、以及欲望。潘雯雅结束了在天河区某书店每天9小时的工作,脱下工作服,拿起包,转身跟身边的店员用手势「告别」——她是聋哑人。
此时,城西越秀区的烘培店主黄嘉淋整理好一片狼藉的吧台,将剩余物料放进冷藏柜,关灯锁门,踏入广州的夜色。在几站地铁距离外的家里,黄嘉淋8个月大的女儿在等着她回去哺乳。女儿是她目前为止「最好的礼物」:耳聪目明,可爱健康。
公里外,河源和平县的一个村落里,夜晚10点已到闭门安睡的时候。庭院里50多只鸡有一搭没一搭地叫着,不过陈小怡完全听不到。她躺在床上,不停地刷着手机,屏幕上显示出一个个与聋哑人相关的网站。她找到那些不知名网友留下的联系方式,试图与他们联系,顺便为自己征婚。
他们的世界里没有喧嚣,周遭移动着的一切像是带着颜色的默片在放映。
每天早晨,清除前一天朋友圈
广州天河区某街道上,正门直径不到2米的24小时书店并不容易寻找,但这不妨碍大批「游客」慕名前来。
潘雯雅身形瘦小,端着一壶红茶敏捷绕过正在与书架合影的姑娘,为顾客斟上第一杯。她用手机自带的备忘录打出「喝完可以续水」的文字,举给人家看,顺便用另一只手打着手语。接着,她拿过餐盘,在客人略显惊讶的目光下转身离开,用手捋了一下齐颈短发。
回到点餐台,潘雯雅拿起最近很入迷的小说《白夜行》继续看,她特别喜欢作者的写作手法,并且对书中女主母亲将女儿身体当作筹码赚钱的情节震惊不已。
这份书店服务员的工作她已经做了半年,很喜欢。「不用过多与人交流,空闲的时候可以看喜欢的书,忙碌起来很充实。」
插画_LauraTrry
下午1点上班,一直到晚上10点离开书店。下班后,她时常一个人漫无目的地闲逛,服装店里整齐罗列着各色服饰、路边小吃店里多得是晚归的「夜猫子」,满满的市井气。
她在夜间独行的时候从未感到害怕。「聋哑人」身份有时候为她带来同情、优待或者提供软弱的借口,潘雯雅谈到这个,字里行间有些愠怒:「很反感别人同情我,也十分拒绝别人因为我身上有缺陷而接近我,对我说声加油又有什么用,能做什么?」
潘雯雅性子独立,「讨厌受束缚的生活」。92年出生的她在广州生活了20多年,是个土生土长的广东姑娘。少年时代,她经常独来独往,觉得与同学三观不一,相处起来耗费心力。她将大部分的精力都用来上网:「小学到初中,每天上网达到10小时以上,可以说沉迷网络」。网络空间里,她浏览各大摄影网站、查书评、追《海贼王》的漫画,下载各类单机游戏,打到通关,当时一度为男网友的纠缠感到困扰。她早熟,第一次吸烟、喝酒的时候未满18岁,青春期的叛逆并未因为周遭的沉默而消退。
潘雯雅收集的漫画
成年后的潘雯雅自称有些「男孩子气」。她不喜欢琐碎的化妆流程,觉得那「纯属浪费时间」,与其安安稳稳照着旁人的意愿活着,她更喜欢独自探索,体验不同的人生。
今年6月,潘雯雅独自去了四川旅行。航班在凌晨的成都降落,她兴奋地在机场等到天亮,搭乘8个多小时的大巴直抵色达。一路上经过很多不知名小镇,她举着单反不停地拍车窗外的美景:西南的云很低,压下来,盘旋在山顶,天空蓝到人心里。
潘雯雅在四川旅行所拍照片
5天的时间里,她独自搞定所有行程安排。在色达的时候,她遇到一位藏族人,那人知道她是听障人士并且独自旅行后,佩服她的勇气,收留潘雯雅在自己家里留宿了一晚。
凌晨的色达街头,墨蓝色的夜空,硕大的星星在头顶。她几次站在路边等待搭乘滴滴快车,四下无人,只有路灯发出昏黄的光。「现在想起来我自己都觉得不可思议,一般女孩都不敢在夜晚打车吧。」
然而,倔强的另一面,她展现出敏感、柔软、重情的特质。
她在家里养了很多种宠物:小鸡、乌龟、狗、鹦鹉、鱼。被唤作「豆豆」的小狗陪伴她7年,从懵懂少年到成熟,她把豆豆当成了亲人,抚慰过她多次青春期的阵痛。得知豆豆被父亲抛弃的那一瞬,潘雯雅大哭出声。
与大多数女孩一样,她也在幻想着自己结婚时的模样,只不过潘雯雅理想中的婚礼场景有些「另类」。
白色的婚纱太「小姑娘」,她想要在那天穿一套黑色的、简洁设计的婚纱,不要司仪以及「你愿意嫁给我吗?Ys,Ido」的煽情环节,将双方好友都请来,小吃和酒摆满会场,一起开自助餐Party。
潘雯雅像是雨后青石板上的青苔,浸润着潮湿的空气,野蛮生长。她不相信所谓命运,觉得自己的人生掌握在自己手中。然而承认与否,命运都在她人生的开头,跟她开了一个不小的玩笑:1岁时,她生病住院,由于医生失误,造成药物中毒,潘雯雅不幸成为聋哑人。
起初,她对那位医生只有恨,然而生活一点点铺展开来,如今的她只愿意活在当下。与同龄人聚餐、逛街,有了自己心里默默喜欢的人,她觉得自己的人生是「正常」的,没有遗憾。
转载请注明:http://www.laiyindu.com/byxyy/2653.html