年初,我第三次去到印度。
第一次是年的初秋,我22岁。从孟买到阿格拉,一路去向拉贾斯坦邦的首府斋普尔。
特别年轻的时候,有人曾动用最迷人的词句向我形容这座玫瑰之城,形容它用红色砂岩雕镂出的窗户,形容一个又一个蜷缩在蜂巢里的绮丽旧梦。
年,打扮成嬉皮士模样的我初入印度
那是非常明亮的一年,世界是毛茸茸的,有着青色的轮廓;甚至,连疼痛都是鲜艳的。
很多年后,我才知道那一年对我的一生意味着什么。它是毛姆在《刀锋》扉页引用的印度古典《奥义书》中的那句话:
“一把刀的锋刃不容易越过;因此智者说得救之道是困难的。”
第二次去印度,已经是去年年初了。时间很有力的,说了太多遍的喜欢,归来仍需要那么久。
尽管很多年过去了,我还是和小时候一样,固执地朝着河对岸走,明知道对岸或许什么都没有。
即便在特别难的日子里,我也执拗地努力着,要去渡自己过河。
而阅读,恰是无数尝试中的一种方式。
最近几年,我读了不少印度籍作家的小说,基兰·德赛、拉什迪;当然,还有看完同名电影后才捡起的原著《少年派的奇幻漂流》,一个印度男孩和一只老虎的故事。虽然作者扬·马特尔仅仅是在成年后客居过印度。
李安导演的《少年派》里,动物园的取景地
我一直记得这部获得过年英国布克奖、亚马逊网站最佳图书的作品里,有这样一段对话:
“‘信仰就像一座房屋,可以有很多楼层、很多房间。’
‘那有怀疑的空间么?’
‘当然,怀疑在每一层都占了几间。’”
它抛出一个我无法回避的问题,有别于凯鲁亚克在《达摩流浪者》里的“虚空”概念。
我第一次意识到“在”:得救之道是在的。
年春天,我决定重回印度。
我径直飞去了电影《少年派》中的取景地,也是少年派漂流的缘起:位于印度南部的小镇本地治理。
本地治理的天主教堂和犍尼萨神庙
这里太安静了。时间流经小镇的巷道,也会变得轻柔且慢。我像小说中的少年派一样,流转于本地治理的教堂、印度庙和清真寺,腾空自己,寻找那座“信仰的房屋”;
我甚至去到达摩的出生地,冥想具体的“渡河”可能。
图中“奎师那奶油球”之地,即为达摩出生地
很奇怪的。面对巨石,我念起小时候读的《诗经》:
“谁谓河广?曾不容刀。谁谓宋远,曾不崇朝。”
记得曾经看过一个很有意思的直译:“谁说黄河广又宽?其间难容一小船。谁说宋国太遥远?赶去尚及吃早餐。”
这一刻,我恍然大悟:原来最难过的,是过不去。过不去最难过了。
吃早餐来不及了;明天吃不吃得到,明年吃不吃得到,下辈子吃不吃得到?
——这世间过不去的最难过了。
“诸行无常,诸漏皆苦,诸法无我,涅槃寂静。”
我终于知道变化所照应的事物。
“知道”这件事太重要了。
鹿野苑,释迦牟尼得道后第一次布道的地方
从本地治理归来,因为一丝“知道”的微光,我经历了十分奇特的一年。年中,偶尔碰见几位佛弟子,他们问我信仰,我说自己还在寻找,他们的表情立现诧然。
我清楚自己是信的。只是我所信的光和能量,我还无法去轻易地定义它。
祗园精舍,佛陀住世传法的时代,曾在此度过雨季
这也成了我三入印度的理由:若想“知道”,就去亲自看一看。
临行前,我带上全新KindleOasis,预先下载了两本电子书。其中一本,是黑塞的名著《悉达多》,和我的行程几乎是一致的;另一本则是刚刚上架的乔治·佩雷克的《人生拼图版》。这个法国作家借用国际象棋10X10的格子,对应公寓楼里不同的房间和住客。
于我而言,这正是另一种形式的“信仰的房屋”。
古老的经卷证明:释迦牟尼是一位非常伟大、值得敬仰的哲学家和思想家。
此行一路,从《心经》缘起的灵鹫山,到娑罗双树下的涅槃处,再到菩提伽耶,我亲眼见到太多人发自内心去渴望证悟、渴望接近真理和智慧。我并非佛教徒,却对此产生无限认同。
要知道,不管你身处哪个时代,对真理和智慧的接近都是艰难而孤独的。
大菩提寺内,释迦牟尼证悟的菩提树
飞离印度前的那个清晨,我特意转道去了瓦拉纳西。
我想看一眼恒河,更想去真正地渡一次河。
带上全新KindleOasis去日出时分的恒河,无惧水溅
日出前,天色变幻。我用智能感光的全新KindleOasis翻读《悉达多》。金色的机身溢出流光,令恒河上的阅读呈现出某种奇特的仪式感:
“我的生命也是一条河,少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多只是由于幻象而有分别,而并非由于现实而有分别。”
我忽然意识到,我的人生,即是我的证悟之路。以一颗如如不动之心,去证得诸法空相。这才是真正的渡河。
回到上海后的第一个星期,我便加入音乐剧《白夜行》的剧组,和日本著名的作曲大师千住明合作,担任全剧近三十首歌曲的作词。这也是日本推理小说名家东野圭吾的代表作,在上海首度以音乐剧的形式亮相。
为了更好地呈现原著的精髓,我一直将电子版的小说带在身边。我也想通过一则vlog,与你分享自己在音乐剧的创作过程中,使用全新KindleOasis香槟金色版的体验和感受。
7英寸超清电子墨水大屏,可阅览更多内容
轻薄金属机身,人体工程学设计手持更舒适
IPX8级防水,使用更安心
内置智能阅读灯随环境自动调节,双眼很舒适
超长续航,持久陪伴你的阅读
内存增至8/32GB,数千本图书的随身图书馆
图文均原创
如需转载请联络授权
编辑
异想阿婆_Aiko酱广告
阅读原文,全新KindleOasis香槟金色版带你领略阅读之美
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明:http://www.laiyindu.com/byxdy/7895.html