文\娇蕊图\网络
这大概是金属般坚硬的他最柔软的一首诗。
可这柔软，却是他断裂的时候。
致大家：
我死了，不要怪罪任何人，也请勿传播流言。死者对此很不喜欢。
妈妈、两位姐姐和同志们，原谅我，——这不是办法（我不希望别人这样做），但我已没有出路。
莉莉亚，爱我吧。
政府同志：我的家属是莉莉亚·布里克、妈妈、两位姐姐和薇洛妮卡·波隆斯卡娅。如能对她们生活稍加照顾，我就谢谢了。
请把我写作中的诗稿交给布里克夫妇，他们会搞清楚的。
所谓刺激性事件/带着辣味，
爱的小舟/已在生活中撞碎。
我与你已经两讫/何必细细开列
彼此间的伤痛/委屈/所受的罪。
祝生者幸福。
符拉季米尔·马雅可夫斯基
马雅可夫斯基终年三十六岁。诗人之死震撼了俄罗斯，告别的人群三天川流不息。大大超出丧事组织者预料的是，自发为马雅可夫斯基送葬的人达数十万，造成秩序十分混乱。
与之对比强烈的是他生时的处境。
他始终被视为异类，常常遭围攻成为众矢之的。有人骂马雅可夫斯基为无产阶级服务，破坏诗歌传统，另一些人骂他是“超级个人主义者”，表现“资产阶级情调的垂死挣扎”；有人指责他写抒情、爱情的“个人主义题材”，另一些人指责他写政治题材，是“大红布牌粗制滥造的押韵面条”；有人指责他脱党，另一些人指责他不折不扣地对党忠诚；一大批人都宣称他才气已尽，“作为诗人他已经死了”，他的作品和照片被抛出图书馆，他的新书被“拉普”机关刊物《在文学岗位上》特别刊登在“不推荐书目”专栏；《红色处女地》的主编宣称“马雅可夫斯基永远不能使人相信他是社会主义革命诗人”；申格力教授出了一部专著叫作《马雅可夫斯基全面观》，评论说“他思想贫乏，眼界狭窄，怀疑病兼神经衰弱症，技巧也很差，他毫无疑问地有愧于时代，时代对他也必将弃若弊屣”；一度与马雅可夫斯基交往密切的结构派领导人谢里文斯基也说：“马雅可夫斯基是不再能引起宗教情绪的祷文。”
马雅可夫斯基想要证明自己，便费尽心血筹办“马雅可夫斯基工作20年展览会”，希望展示自己20年的累累成果以求肯定。他说：“我为什么要办这个展览会呢？其原因是，由于我好干架的性格，给我扣上了那么多的帽子、加上了那么多存在的和不存在的罪状，以致有时我觉得最好能躲到什么地方去蹲上两年，只求听不到辱骂就好了。”
20年来他创作了大量的诗、戏剧、电影和宣传诗画，他朗诵诗、做报告和讲座的足迹遍及苏联各地和欧美多国。虽然展览会收集的材料还零碎不全，但看起来已经像是展出了“整整一个工厂的产品”，很难置信是一个人制造的成果。但“拉普”、“列夫”和有关当局全都冷落他，展览开幕时，“拉普”方面除了法捷耶夫、“列夫”方面除布里克和什克洛夫斯基两个朋友到场外，邀请的文学界名人、国家领导人和有关部门负责人都没有出席。报刊保持沉默，只有“拉普”机关报发了抨击文章且得到《真理报》的转载。《出版与革命》杂志本拟发文庆贺他20年成果的，也突然撤下了已发排的祝贺文章和马雅可夫斯基像。
马雅可夫斯基年轻气盛时“求异”，年长后他已经试图求同存异，文学界对他却拒不认同，坚持“排异”。马雅可夫斯基个性强而情绪化，易冲动也易受伤。无休无止的攻击加之婚恋的挫折最终导致了“金属”疲劳和断裂。
年4月14日，马雅可夫斯基在莫斯科的工作间里开枪自杀。
帕斯捷尔纳克的悼诗写道：
你睡着，被褥铺在流言蜚语上睡，/你睡着，一阵颤动，从此安静，——挺拔俊美，二十二岁，/被你四部曲的预言所言中。
你睡着，以你的全部高速/向前猛冲，切入、跨入、突入/焕发青春的传说之丛。/你的枪响就像埃特纳火山/爆发在怯懦的丘陵群包围之中。
茨维塔耶娃也说：
“马雅可夫斯基凭信仰、凭真理、以全身心服务了十二年，‘我把自己诗人的响亮的力量/全部献给你——进攻的阶级！’然后以抒情的一击，结束得比抒情诗更强而有力。作为人的马雅可夫斯基接连十二年企图杀死自己之中的诗人马雅可夫斯基，第十三个年头上诗人奋起而杀死了人。”
“谈起马雅可夫斯基，要记住的不仅是这个世纪，我们还必须时时记住下个世纪。世界上第一位群众诗人留下的空缺是不可能很快得到填补的。不仅是我们，而且可能包括我们的孙辈，要面对马雅可夫斯基时都不是朝向过去，而是不得不朝向未来。”
于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。
他们说了很多，
而我却只听见那句，
金属一样坚不可摧的他那句细不可闻的：
“爱我吧。”
往期精选
/9/16
你的名字
《白夜行》
奇怪的人和奇怪的事
文学，其实就在身边。如果喜欢本篇内容，记得点“在看”。星火文学我超可爱的
转载请注明：http://www.laiyindu.com/byxdy/6781.html
