云之上的日记
（一）雪油
“啊，糟糕了。”
毕业在即，麻烦的天气本就让云之上焦头烂额，谁曾想，竟还摊上了这种事。
其实，这是发生在昨天的。只是今天再进到浴室内，他才重新想起来。
“吧嗒——噗！”倒过来的洗发液就像榨尽了最后一丝生命，只吹出一点可怜的悲鸣。
空调就快到了，结果却这样······云之上一下愁眉苦脸起来，但怎么办呢？还是出去买一瓶吧。
——早知道之前就省些用了。走在闷热的世界里，他一边远视黑暗中的行人，一边后悔。但哪有这等好事呢？洗的时候那么畅快而肆无忌惮，待到临头却又哀怨起自己先前的浪费，这像什么话。
不过！商店楼内传来的凉气倒是让他精神一振：经过这么漫长的跋涉，现在，总算有一点小小的嘉奖！
看看手机，时间还是八点五十，嗯，很好。精神胜利法正在脑中修正起跋涉的艰辛：起码，早些时间吹到空调了。
不过需要有这种梦想才真够倒霉。走在明亮的楼道内，他咕哝抱怨着。真想不到还有这样的大学啊。
——不过，也快毕业了。
······
穿过游来游去的人群，超市内富余的人流量还是让他吃了一惊——不过转念一想，都是来避暑、或有一点那样意思的人吧？带着这样的想法，步履都不由满足了起来。是这样啊，是这样啊！伴随有品位的音乐，冷风吹拂到身上的程度都好像加强了一点。这可比某些店好上太多。
想着想着，陶醉便使人频频留步。这大概也是商家的销售手段之一吧！买到洗发水后，他没有立即离去，脑子里一个接一个蹦出许多也许要增备的东西。牙膏是不是不够啦？洗衣液的剩余量怎么样？零食该选哪样好？拖鞋······嗯，也该换了。不知道为什么，他偏偏对那个粉色的拖鞋格外倾心。
不对，男生不该穿这样的拖鞋吧。他讪笑一下，转拿起紫色的另一款。
说起来，的确挺开心的。走向冷柜寻饮品的途中，他想起许久以前，某个朋友说过的一些话。“逛超市很快乐的哟！”她这么笑着。“走在各种各样的商品里，与各种没见过的东西邂逅，不正和人生一样嘛！”回想起来，自己那时候就总跟不上她的速度，常还在揣测对方话语里的含义，就连同购物车一起被甩在了后头。那是一个叫雪油的家伙，和——
第欧根尼式的微笑。
（二）毕业
“同学们，快找位置站好······”
站台下，传来老师燥热的喊声。可真是够了！衣着学士服，按规矩来来回回上下了几次，站台下锈热的铁栏的味道都被踩淡了不少。还要几次呀！毕业照站台上，顶着炎炎的太阳，云之上小声嘟囔道。为啥毕业非得在夏天······
“当然在夏天啦。”身边的友人扭过头来对他一笑。“——或者，你想延毕？”随即，便是小规模的笑声与可想而知的尴尬。不过······延毕，是什么感觉呢？刚轻轻叨出口，云之上便打了个寒颤——那还是最好不要吧。
站在最高的一层，从站台上俯视着大家，不知为何，云之上没有一点置身此处的真实感。记忆领他回到的是高二时光。那时，随着一阵欢呼，他和一群同学冲出了刚打响下课铃的教室——仰起头，只见漫天纸片飘舞，挥洒着朝下方坠去。
“啧，又来了。”下节课的数学老师抱臂在一旁，不满地嘀咕着。
是撕书！是高三的学长学姐们在撕书！洋溢在这样的气氛里，云之上也感觉到体内有一股气血在上涌——撕书耶！看到下方暴怒、茫然的教导主任和环卫工们，他不由心想：我们那时是什么样呢？也会撕吗？要撕哪一本？嗯······虽然很对不住，但物理老师，那时一定对不起了！
“请同学们遵守秩序，停止撕书行为！所有乱扔书纸的同学请自觉到下方来捡！”
谁知，当地上的纸片淤积有差不多五厘米厚时，广播传来教导处冷酷的消息。全场几乎是一致的嘘声，但最后没办法：天空的纸片越来越少，楼梯里引发的共振倒越来越多——当然，书是肯定没捡完的。
欸······就这样啊？云之上不禁有点失望，但也从另一方面想：到底有必要撕吗？我真的也要撕书吗？还是说······
可他没有机会苦恼。第二年来到时，学校禁止了撕书。
······
啊，这么说起来，也有四年过去了啊。
“准备好了没有？嗯······这次好像差不多，大家都争取一次解决······来，摆个Pose！”摄影大叔的头已经掩到幕布下，看来他也怕晒呀。（嘿！）
时间不知悬停了几秒，就在云之上仍置身记忆恢复中的恍错时，周旁像是迟钝了一秒，刹那爆发出碎语与攒动声。什么哎呀姿势不好看啦，我的状态还不是最好啦，怎么这就毕业了呀之类的话，嗡嗡地随挤动走开的人群传到了我的耳中。
什么？结束了吗！我仿佛还在梦幻里——结束······了？
几周后，学校寄发了照片，虽然不是当初我所投票的那一款，不过，也算是大家的意愿吧。将照片递给我的是一个朋友，因为当天很忙，就委托他帮忙了······嗯？怎么笑的这么厉害？
“看看吧！你那糗样！”他做出那种想要掩住笑的手势，但一点都没掩住。
“怎么笑成这个样子······”我皱起眉头，接过他递来的照片，一时间，自己也“扑”地一声笑了出来。
（三）巧遇
还是暑日。
“嗨，真是不像话！”
凭空咒骂了一声空气，云之上大袖一摆，夺门而出。
南方的天气，现在就好像处在一种湿润和干燥的诡异平衡里——不是两者互补，而是两者都完全存在。一到六点以后，空气中就充满粘稠的水汽，总让人有点喘不过气来——而皮肤和舌苔上的水分又好像以超越以往的速度在蒸发。真不像话！岂有此理！云之上撅起嘴，后羿一般仰望着太阳——早晚有一天要把你捉下来。
但现在嘛······神通还没学到，自然要学会凡人的妥协：去图书馆吧！偌大的校区，只有几处永冻之地，想想都觉得凄凉。
经过十五分钟不逊于撒哈拉旅人的漫步，高大的柱式建筑便挺身在前。还是那么壮观。看到它，云之上点头感慨。真是每次见都有一种拜见神庙的自惭感。
且罢，今天就暂时住在诸神的庇护之下吧！
刚走进图书馆，心下就叹了声“果然”：到处都已经坐满了人，哪怕sofa也不例外。不过仙人自有仙人的去处，对图书馆每处楼梯上有几柸灰尘都清清楚楚的云之上来说，找到一个舒服的地方还不是手到擒来。
——只是······要坐下的确不容易。那些位置的确有，但冷气的量就不够足了。这种天还是需要一点双腿的牺牲的。
嗯——！一站到那，冷气便凉飕飕地直往下窜，穿过衣领，径直几乎扎到鞋跟里。不是有那种叫“风洞”的东西吗？云之下想，现在，他就好像占据在图书馆的一个风洞口，冷气大的吓人——其实，过个几秒，就得站到旁边的日光下补暖了。
但这种馥郁的享受，还是让他有些沉醉。
信手抽出一本书架里的书——呃，其实不该说是信手，早就垂涎很久了——便翻来看。一看书后，哦······差不多是这么个意思，看看吧！
······
相当长一段时间里，日光就这么流逝着。
唔······差不多是觉得腿有些酸了，时间也算是晚了——应该走了不少人吧？探出身去，果然，沙发和座位已经空余了不少。
嘿！一屁股坐下，轻微痉挛的快感简直从膝盖释放到全身！
——哎？
可就在云之上就着这份快意，顺势将书在大拇指和小拇指之间支开时，一团白色的什么虎头铡一般掉了出来。
“这是······”他把那东西拿起来，惊讶的发现竟是一封信。看起来，是早已相当陈旧的一封信。封口部分用橘水笔涂着一个意义不明的小老虎符号。旁边，还有一个醒目的“吼！”字。
看······还是不看好呢？手里的这本书看起来就有点年头，那信也一样。写的是很久以前的事吧？那么，因为好奇看看也无妨······这种想法让他几乎撕开信纸，轻轻捏着那沉甸甸的信笺内侧。
——不好吧。他叹口气，又将其塞回了书中原位。
有关炉炭
（四）信
“这是则无关于我的故事，和我一个叫‘炉炭’的朋友有关。啊，如果说为什么他叫这个名字，那可就要从很久以前说起······”
找到这封信的时候，已是在云之上先生的葬礼。呀，还有这么有趣的事呀？女仆友朵抬起一只戴有白丝绒手套的手，食指轻轻贴了贴唇缘。
她是两年前来到云之上先生家的，刚来时，就为这里的气氛所打动：真像是森林里的小屋呀。云之上先生似乎对住宅有别样的爱好，即便看起来不算气派，但材料的用色都很贴合周围的环境，装潢也多取自绿色，很用心。从后窗看去，还能看到一株扎根在湖心的橡树。树旁是缠绕在山体上的灯。
“没有住的地方吗？那就请住在这里好了。”先生说这话时，我几乎不敢相信，呆了半秒——夫人也在旁边欠着身应和。随即，是他的微笑和自己不住点下的头。
“实在······麻烦您了！”
先生和夫人是在十五年前相遇的。都是不再年轻的人了，爱起来，居然还像个孩子一样。这都是她在先生的书里看到的——啊，忘了说了吗？先生虽没能成为作家，但因为嗜好，也自费出版了一些自己想写的东西给大家看。先生就是这样一个纯净的人啊！
······不过，我这么告诉他时，他却只是狼狈一笑。
“是吗？”那语调里有一种悲凉。
我不知道先生在干着什么营生，因为从我来到这以前起，先生便不再工作了。他和夫人总是安逸在这静谧的环境中，偶尔携着手在林中漫步，偶尔又被蚊虫和闷热驱赶回来，快活地笑着。真好啊，望着先生和夫人的脸，我有一种说不出来的高兴。
······
一年半以前，夫人去世了，先生好像有极大的悲哀，但没有哭。据说他在每个亲人面前都是这样。那天，家里难得来了许多客人，他们走上去和先生攀谈，先生只是仰着头吸烟，眯缝眼睛点起头来。原来，先生吸烟吗？起码我从没在以前见过。
深夜，灵堂前，许多人耐不住困倦，睡去了——或移到别处谈天。唯有先生，也只有先生，依旧默坐在夫人的灵柩前，隔着棺木裸露的外壳去俯视夫人那张业已苍白的脸。“一直以来，辛苦你了。”——不知为何，我好像听到了先生的呼唤，还有······
那个，是泪光吗？
······
如今，先生也去世了，来了比夫人去世那天更多的人。这些人中，很多是怀着欣喜或沉痛而来，却又满腹怒火地离去——甚至将叫骂倾泻于我——“那个婊子······”“云之上那个蠢蛋！”“到底是用了什么手段······”才涉世不久的我，又在先生的羽翼下长大，根本不明白素未相识的大家为何要对我恶语相向。后来，我才知道，先生竟在几个月前就找公证人立好了遗嘱——而这幢屋子，就是赠予我财产的一部分。
“我记得，你说过自己没地方住吧？我大概也到了预料到自己死期的时候，那么，如果不介意的话······我希望你能住在这里。我想你理解得了那种心情吧？与其让一些从没见过的亲戚住进这里、或将其买卖，我更愿意把自己的财产托付给一个更加熟悉、更加信任的人······请不要推辞，不然，便枉置了我与夫人对这屋子的誓言与守护。”
先生······我当即热泪盈眶，对空气点点头，把信严实地埋入了胸口。
我会守护好它的——一定。
······
所以，看到先生这些书信，我是多么惊讶而亲切呀。
虽然很多是寄来的杂志、报刊和资产证明，但在一个小抽屉里，明显储存了尽是由先生自己写下的书信。我该拆开看看吗？先生那温和而又有忧愁郁深的面孔又在我眼前扑现。实在对不起，先生——我拆开了信纸。请原谅我的这份好奇心吧。
而接下来要说的，是先生写给一位朋友的故事。
（五）炉炭
我与炉炭的相识是在大学的第一次课堂上，说起来很因缘凑巧。也许在这世上，获取朋友间的羁绊联系并没有想象的那么困难，是不是？只是我们大多很容易错过彼此之间设防最脆弱的时期，回过神来，各自都已营好了狭小的壁垒。
过程很简单：“哎，你在这里？”“啊，是。”“那，今天一起吃个饭怎么样？”点点头。好，就这么说定了。
之后的事情也稀疏平常：吃个饭，聊聊天，上课时再对老师吐槽几下，朋友的关系便很容易确立。回想起来，那也真是段生长着的时光。紧凑的课堂里，无论能抽出时间说什么与课堂无关的事情都十分宝贵。
不过，好景不长，由于追求上的原因，我不得不离开课室，至少是这里的课室，而来到一处对我自己也陌生的地方。朋友因此分开，羁绊斩断我想也是很容易的。但是，幸运而又不幸的是，我们都属于那种并不擅长与周围来往的人：他有他的原因，我则是陶醉于一个人漫步时拾获灵感的快乐，和······那种构筑营垒的“安全感”。这样的人生，很值得寂寞吧？
我们偶尔还是会在一起吃个饭。虽然是相隔许久的见面，但也许是各自都有许多东西想分享的缘故，往往会聊上挺久。他和我都会对自己最近发生的事说这说那，有时也牵涉到一些典故和时下的风云人物——说话时有些任性妄为，大概曾打扰过别人吧？起码在外面就餐时，常有人会把头扭过来。抱歉。
不过，该说什么好呢？没想到在大四一年，和他同一宿舍的师兄搬走，结果他竟问能不能转到我们宿舍里。我大喜过望——其一是宿舍的床位确实有空缺，二则在于朋友间能重新相聚。但不是有那句话吗？——相处在一起久了，总会很容易发现对方的不足。虽然我以为不应该这样。
有关他的故事是有一次他在宿舍里提到的。其实，先前我也从聊天中对那些事有些了解，但没想到其中竟还有这种种内幕。我不由就听入了迷，当时就有了要将其写成故事的打算。
——不过嘛，其实最近才想起来。加之，听说他最近也有些巧遇，那么，把过去和现在的故事结合、再增添一点点我的遐想与虚构怎样？故事也许会有趣很多吧。所以我打算把它写下来，而为了更有象征性，我决定用信纸来写。
呀！不过，写在这即将封存入抽屉的纸里，也许不会有人看吧？那么，就权当是我自己的一时兴起，将这一切写下来吧！
······哦？你说为什么叫“炉炭”？哎呀，他就是一个这样的人嘛······
（六）炉炭往事
①
我叫炉炭，其实也不叫这个。只是说，大家都说我的性格和火炉中的炭很像，久而久之，就炉炭长炉炭短地叫了起来。
我倒没有多讨厌这个名字。炉炭······炉炭？听起来也蛮深沉的嘛。那样，也不赖。
和很多新入学的学生一样，我也曾怀有满腔热情。“啊，是这个专业啊······”没错，我父亲就是干这行的，我也希望通过这项工作来燃烧自己，带给未来的家人们幸福。
那么，好好干吧！
······
呀，高数课真是好麻烦······也不知道下节课跟不跟得上。
“同学们再见。”听见下课铃一响，老师抱起书册就走，唯留那颇像鸭子声的尾韵在课室中回荡。
“今天要一起去吃点什么吗？”他眼睛转向最近成为朋友的云之上。好奇怪的名字，他第一次见他时就这么想。
“不好意思，我今天有必须去做的事情，你一个人吃吧。”谁知，一向有闲的对方此时却笑眯眯地回应他，又压低声音说：“另外，最近你也想一个人待会吧。”
“嗯······！”我额前渗出了一层汗珠。怎么会······他怎么知道！
“喂，摆出这种少女的姿态给我看可没用，去好好陪陪她吧——你现在的样子，可和你这身肌肉不搭。”
“你知道了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“一次偶然看见的而已。因为一些事，那个女生和我也有过几面之缘——当然，都只是公务而已。不管怎样，你今天就好好去陪陪她吧。”
“那你有的事莫非是······”
“啊，那当然是有事啦。”云之上狡黠地留下这句话，风一般逃出了教室。
②
呃······这样算是可以了吧······
看到自己身上还算干净的服装，心中不由又升腾起几分自信。
我不是个善于打扮的人，但做到衣服上没有什么奇奇怪怪的图案、至少要看起来整洁一些还是做得到的。怎么样······她会满意吗？
我又想起和那个女生几日前相见的日子，说起来，那还是她们学院的一次晚会。对了，云之上那小子当时也在场。
当时我正拿着秦琴在舞台上演奏，那是一首叫作《隔世信》的曲子。我与二胡手、键盘手列居后位，整个演奏过程中，相当一部分时间都不在镁灯的投射里。
她是歌手，杵在前方的荣光中。真是大放异彩呀，我眸中透出光亮，不时趁着演奏的间隙和身旁的键盘手、二胡手暗暗点头。今晚发挥不错。
我们大家都是通过排练认识的。演奏嘛，总要提前应付好一切才是。为了最终的演出顺利，大家都已经付出了很多，现在，是值得庆贺的时候。
“恭喜啊。”谢幕后，我在后台和大家一起对她鼓了掌。
······
如今想来，果然本不该不如此的。
要是当初不发生那些，或没那么做，我的人生，是否就会更顺利一些呢？
如今，面临毕业，想做的事却一件一件在给予自己打击。要么是不顺，要么则是不喜欢——我这些年到底为着什么在奋斗？大人的世界，难道就是这么的残酷吗？
不——我不想。至少，我已经确定自己不会在这条道路上获得幸福。也许这么说很任性，但我不想顺着这条路再走下去了。
另外······说起来，一切也正是从那时起开始变动的啊。
换一回未来，幸福，是否就在我掌中呢？
③
本来，我和她的关系就该到此为止，自那场演出终结。
但为什么？是我错误地估略了未来的情况，对一切想的都那么理所当然了吗？不，起码我不觉得是这样。如果说我自信过头倒也罢了，但我觉得，一切绝对不会是那样。
——如果是的话——单是想到这个可能性我都毛骨发悚。
······
那场演出后，不知为什么，她开始经常找我聊天，还约我出来——都是一些有的没的话题。频率的话······大概一周有三四次吧？当时我对这些还不太了解，虽然心中有一些隐隐的预兆，但也只当是朋友间的聚会。总觉得如果要把心中那愚蠢的愿望讲出来、怎么想都太羞人了。
“你小子是走了桃花运了。”
还是云之上率先将事情挑破。“什什什······什么桃花！你不要乱说······要只是我一厢情愿的话······”他摇手打断我的话，一边把茄子夹到嘴中一边说：“没错的，不然她会平白无故一周约你出来几次？没有意思才怪呢！”
“那也不一定吧，倒是你，云之上，怎么装的那么懂？”
“我？那当然是——”
他原本像是有什么想说的。可是，我只看到一瞬光在他眼中闪烁了片刻，旋即便被幽深的黑暗吞没了。他摇摇头，低声说：“没什么。”
他在看桌角的某个方向。
我没再追问下去。那天的饭局后来也聊的很尽兴，不一会，这个话题便被盖过了。
我想，每个人都有自己的秘密吧。
······
“怎么样，这个炸虾球？”她指着盘中的菜，一笑。
“啊······哪有什么特别的，不就是一道炸出来的菜嘛。”
“我说，炉炭还真是没有鉴赏力啊。”她白了我一眼，歪斜的目光反倒让我的举动更窘迫。
啊，啊——这难道就是······
“约会”两字明明早已诞生，却如破不开蛋壳的小鸡，怎样都无法在巨大的幸福中探头出来。没错的，没错的！我反复给自己打气，我就是交了桃花了！
“那个······”
“嗯？”
就在我双脸发红，好不容易积蓄起勇气想向她告白时，看到的却是这一幕：一张一边努力撕扯着鸡肉，一边从下边仰视我的脸。我一下子笑出了声，紧张的气氛一下子泄掉、又以另一种方式重新包裹着我，喘不过气来。
“喂！喂！”她的脸也有点红起来，“你在笑什么啊······喂，炉炭，看我！听我说话······”
我依旧傻瓜似的笑着。
④
从那以后，我们又有过几次约会，依旧是吃饭、脸红和傻瓜似的笑。回来后，我也常埋怨自己：怎么不更主动一点。但看着她那倚靠在地铁栏杆、困倦又像是要睡着的神情，我的心里，总不知怎么就有了力量。
没事的！时间还长······
“呀。”忽然，我听到她的呼声。
“怎么了？”
“你看。”她抓着手机，亮屏幕的一面对向我，愁眉苦脸道：“回不去了！”
我一看，时间的确不早了，现在，不再有通向学校的公交。
“真对不起，一直没注意时间······要不打车······”说话的声音越来越小，后面四个字，几乎快要听不到。
“别这样了，先想点办法吧。”她眼珠一转，语出惊人。“唔······今晚去酒店怎么样？”
酒店！我的心砰砰跳起来。不会吧？怎么会！她突然冒出的这句话让我有些不知所措。“喂，决定好没有啊。”可还没等我理清混乱的思绪，她便一把抓过我的手，说：“走啦。”
“嗯。”我极小声地应了一下。
······
“沥沥······”
她在沐浴，她在沐浴，她在沐浴。
这家酒店采取的是隔断式装潢，从床这边看不到浴室的情况。但是，单凭水声，便足以唤醒我贫乏的浮想。
今晚······会发生什么呢？一这么想，心又不由加速了跳动。难道是要······不行！那个念头的确在我脑中跃动过一瞬，但几乎同一时间，就如抓向蚊子的大手般将其摁在掌心。不能这样，不能这样啊······其一是还不知道她的心意，其二······就算她愿意，以后又该怎么看我？我将椅子转向窗边，靠上去，珠碧辉煌的城市团团有黄灯千盏。我有了一点未来的念想。未来，未来啊······我想到她成为我妻子的样子，想到她抱起孩子的笑容，想到······在大楼前，驱车来接她时二人相视的幸福的笑。
幸福······引人陶醉的幻梦还在编织，她的推门声响了起来。“炉炭，我好了，你要洗吗？”说什么屁话嘞！当然要洗啊！但脸上我还是平静地点点头。“辛苦你了。”
“哎？”她好像没明白我话语中蕴含的含义。
走到门前，当她眼睛湿漉漉地仰望我时，我的心又加速了跳动。
⑤
······
什么都没有发生。
那天晚上，我们只是坐在各自的床上聊了一会，就着电视的声音，要么捂着嘴笑，要么边点头边直指对方。尊严！男人的担当！我觉得自己没有做错，也觉得，美好的未来正如预想般一点点在生长。
我感觉，她和我说话时眼里有一抹光。
“那么，晚安咯。”她把手指摸向台灯，刹那间，好像有什么隐藏极深的情绪一闪而过。但也许是因为不凑巧眨了眼，我没有看清。
是什么呢？把手垫在脑后和枕头之间，我直到入眠时还在想。
······
“怎么样，今天要不要出来？”
“······怎么不回复，是身体不舒服吗？”
“今天一起出来吃个饭怎么样。”
变了。有什么东西明显变了。
明明之前是她来找我，但现在······就算是我找她，也很久才能得到一个敷衍的回复。
我曾向云之上说起此事，装出的是一副不凑巧的样子。他好像没听见，只是继续聊先前的话题，我也不好意思再说。
“咚。”不过，那天将要离开时，他将茶杯放在桌面上，意味深长地看向我。
“最近······虽然转专业的我不一定明白，但你的成绩好像下降了。”
“听谁说的？”
“以前的同学吧。”
“嗯······我会注意，还有事吗？”
“我觉得把心思花在学习上更好。”他留下这么一句话，说声“我还有事”，便一个人走出了小馆。
⑥
“吹了？”
“嗯······”
再见到的时候，单是吐气，我都能感觉到自己的沮丧。大概在外人看来更明显吧，但云之上什么也没说。
“是昨天发生的事吧？那时，你还说因为听她说最近身体不好，要给她送红糖水。当时，你的表情可是神采飞扬。”他话语里没有讽刺的意思。
“结果呢？”见我不答话，他追问道。
“别这样了······”
“哦？”
“她说‘别这样了，不要对我那么好’······”我感到自己的声音几乎要哽咽。
“是这样啊······大概是变心了吧？”凡人果然是这样。暗叹一声，云之上在心里摇摇头，同时，心中又泛出深深悔恨的遗憾。
正因为是这样，我才羡慕你。
“我还看到了她的男朋友······就是最近的事。”
“嗯，那么，回来吧。现在大概还不算迟。”
“好。”我点点头。
⑦
······
哎，怎么没有了？
女仆翻到这一页，发现故事戛然而止。怎么会呢？她有点疑惑。明明觉得故事还可以进行下去。
——不过，也许生活本就没有那么多故事吧？她想。也许那个叫炉炭的家伙就这么继续生活了下去，毕生里都没再与那个人有任何交集。这对他，也许反是种幸福。
她叹声气，准备将信封插回已经看过的信件里，谁知，目光又是倏然一滞。
她注意到，在那信封已由黄转褐的背面，还有先生用小字写的一些话。从字迹看，大概是很久以后才写的。
“重读了这篇故事，忆及久远的少年时光，心里，好像也从那沉睡的记忆中收获到一点曾经的青春。炉炭啊······也有挺久没见了，就和······她一样。真不知道还有没有机会能再见上一次。”
没有见到，女仆右手指捏住领口。先生这两年来哪里也不去过。
“不过，真不知道是不是傻——其实，他后来和她还有交集。”
“炉炭这家伙，别的什么都好，就是在这点上，太过被动、也太过软心了啊。”
“据说是她分手后又说自己很伤心吧？真没想到，你居然会再去陪她。怎么会有这种事？但也许，你是真的怀有某种对逝去之物的憧憬和期待吧。”
“大学快毕业的时候，大概是5月26号，炉炭和我发了她在面包店写的便条。虽然起初他总说不要讲出来，但我想，将之原模原样地引用，才能使这个故事完满。另外，用这样的一些话加在结尾部分，也很能使故事的韵味得到滋长。原文抄录如下：
“亲爱滴炉炭：
哈哈！希望你看到哦！前段时间我的心态不太好，脾气也不好，sorry！见完你之后都觉得有点愧疚、有点难受，sorry！不是故意的，现在应该好了吧！谢谢你。”
没有落款。
听说，她后来又找了个新男朋友——那么，炉炭算什么，只是个驿站吗？我叹了口气。最初见时，也没觉得她会是那样一个女孩子。
不过，我和她的交集，倒也真的只限于公务就是了。
炉炭从那以后就像跌入了深深的黑暗中，不知道未来怎样，成绩也一落千丈。后来，听说他对原先爱好的专业失去了兴趣······大概一个人就是可以如此轻易地改变另一个人吧——在极其特殊的条件下。
那之后，炉炭度过了一段相当艰难的时期。即便是时隔几年后重新小聚，起初也总见他唉声叹气。不过，我记得大概是从五年以前起，他气色明显好了起来。
“知道吗？云之上！我打算开一家自己的甜品店了！你没听错，在原来那家健身俱乐部的基础上！”他在电话那头兴冲冲地对我说。我哑然一笑，真没想到，都那么大的人了，说起话来居然还那么冒失。
不过，梦想啊······我眼前有什么东西在流转。还记得，那就是他曾经想追求的东西吧。祝福他。
飒飒虫鸣中，唯有纸页的翻动声在壁窗内就着冷气风回响。”
年华
（七）雨声
燥热良夜。
抬头看到玻璃镜上的倒影，和穿透而过的月亮，漆黑树影在流萤中摆动。食指和中指夹住书纸，一声叹息。
像这样的日子以后也不会再有了啊。
选择此处，是四年图书馆探索的结果。足够的光，安静，成堆的书架。最近的人也要离我的视线很远，而唯一需要担心的，就是从窗沿缝隙钻进来的蚊蚋。它们的动作很敏捷，常令我无计可施。
不过，安静就可以了。近几日的施工本就扰乱了我对看书条件的苛刻要求，但在深夜，从听不到铁器的轰鸣。这是短暂的幸福，哎——？
呼吸收束间，什么东西密集拍打铁板的声音出现在我耳侧。
——不妙，是有雨吗······即使徒劳，我左手还是下意识地摸向了没伞的书包。
不过，预想中沾满珠露的玻璃面并没有出现。换气口冷气抽噎间，一道刺眼的光芒从下方射了上来。
那是······我不由眯缝双眼。
一辆卡车隆隆驶过。
（八）佳节
今天，四周难得热闹了起来。
我一向不关心这种事，只是外边的喧闹实在有些惊人。走出来，看到街上站着或坐着的人们都举起手机对准月亮，不由一道好奇地朝上看去。而就在我的余光里，几个像是带有专业摄影设备的小组正在收拾三脚架。
怎么回事？打开朋友圈一看，原来是月食——看起来······好像还是有血月的月食？
遥望淡黄的月亮，不凑巧，一切已经是终止式：硕大的光圈围绕在月亮周旁，云皆掩去，唯独它，比以往任何时候都圣洁清楚。
泪水，不自觉就从我眼眶中溢出。那一刻，我想到的不是月食，不是硕大的光圈，也不是身旁热闹的人们。我想起了过去的一些事情。
那也是一个和今天很像的时候吧？——中秋节，正是团圆日。高处石崖上，俯身倾耳，便有拍打岩石的涛声从下方传来。寂寥之地，许多人仰望着月光，窃窃私语，分置着幸福与失格的落寞。
“咳。”疲惫的声音传出，我赶忙上去扶轮椅。坐在上边的人已经很有老态了。一个人的生命如果接近尾声，就会像这样迅速枯萎。
她那虚弱至极的眼睛只能勉强仰起三十度，但看到皎月时，那种圣洁，仿佛一下就能把身体内的病痛们扫尽。我不知道她是否因此得到了什么、或想到了什么。压抑的静穆中，我只听到她那在黑暗中，虚弱寂寞的喃喃自语。
“真想和大家再看一次月圆啊。”
声不成泣。
（九）社恐之症
行走在街道上，有时，身子会停顿一下。
嗯，那是······
初看也许还会怀疑，但再看，再看，就确定了：好像认识。在社交关系中，有一类非常麻烦的情况：那就是遇到了熟人，该不该叫呢？有时，可能是感觉对方也没发现自己，所以自己也踌躇着，一转眼，就各自溜到了背后，解脱啦。可另外还有一种情况：自己明明跟对方打了招呼，结果对方却根本没理自己——不，是根本没看到自己吧！
多尴尬啊！我想起经常有朋友这么对自己说，仔细想来，的确是很不应该。如果可以，这里我还想道一次歉。
不过嘛······有些情况处于特例。
虽然很多同学可能四年都不会在课室之外的地方撞见，但倘双方都选择了同样的时间、去了相近的地方的话，撞见的可能性还是相当大的。有时，也许你是在对方前面，根本没意识到，自然没有心灵的亏欠感——可有时呢？你是在对方身后，看了几分，终于确定那是自己的朋友——该怎么办？
方案①：“嘿！这不那谁吗！”上去拍一拍肩膀。
方案②：唔······礼貌一点？凑到旁边，打个招呼便快步走过？
方案③：无视，反而祈求对方不要发现自己。
很遗憾，当这些答案同时出现在眼前时（我又凑巧没忽视对方），我最想选择的是“③”。这说起来很奇怪：朋友间打个招呼，不是很正常吗？但不是这样的。虽然我在某些下意识的作用下也会和对方友好亲切地打招呼，但如果时间可以定止，让我能够做出选择，“③”无疑是最好的。
不知大家有没有这样的窘境：周围都是陌生人的时候反而很放松，可以自由如意地观察各类景色与人群——但一个，只要有一个熟悉的人出现在视野里，那种舒适的观摩感便会被打破：你的注意力，会下意识地大量集中在那个人身上。
那是谁？去干什么？嗯······推算一下怎么样······噢，名字记错了？不对，好像也没那么熟吧？是不是打个招呼比较好······
这样的念头会一个接一个地蹦出来。
此中情况也许可以解释为一种特别的社恐，但要说为什么如此，大概很难解释的清。我能给出的一个原因是，期待中的完美境况遭受了干扰，于是，便始终处身于那种破碎中的心神不宁。
今天我遇到了一位。
那算是和我挺熟的人了，走在桥上，才看第一眼，我就确定对方定是那人无疑。但······果然还是不打招呼的好。初晨的街道很空旷，要保持一个适当的距离、又不会在转角时被发现，还是很不容易的。不怕人笑话，要是“熟人”突然和我打招呼，又浑然不觉，我可能会一下子窒息紧张得当场说不出话。
今日的计划看起来很顺利。拜对方看手机的福，我始终躲在视线的死角，直到最终进入图书馆都没有被发现——最后还有极其戏剧性的一幕：柱子。当对方进电梯理当转身的时候，白色的矩式立柱恰巧遮住了我的身形。完美上垒！
但——其实我也有考虑，对方是否已经看到了我呢？只是出于同样的心态，彼此都装作旁若无人？我很自信自己的伪装，但对方的眼力是否又太过被我小看，实在不好拿捏把握。
不过那又怎样呢？都是同行嘛！说起来，这样算不算问过好啦？
（十）联络
转眼来到学校已两年之久，云之上的生活，似是开始进入正轨，但又如同抓不住的什么一样：他始终觉得，自己有什么没想起来、而近在眼前的巨大空缺。
是什么呢？他一直为此苦恼。
这时，电话响了。他有点惊讶，因为那不属于诈骗或快递之类的号码。
是父亲。
“嗯······好······明白，的确疏忽了一点······记住了吗？记住了。嗯，就这样。啊？哦，吃过了······钱也还够用······生活嘛，运动的确是少了一点······好，以后有空我给你打电话。”
摁下挂断键的那一刻，心中的空缺被满足了。他一下子就知道了空缺的东西是什么。
和家人的“联络”么······他缩缩脖子，的确很久没给家里打电话了。
不是一周，不是一月——倒不如说，从来没升起过那样的念头。
为什么会这样？云之上自己也不明白。他曾听一些朋友说，他们巴不得几天就给家里人打一次电话，即便后来感觉的确有些多了，也起码会几周内打一次。怎么会这样呢？云之上问自己，为什么我的心从来就没有那种渴望？
嗯······也许是“联络”那么轻易就能维持的缘故吧。他还记得小时候，看那些旧时代电影的时候，坐在装甲车或军营中的人们总是涩着黝黑的脸，对家人派来的电报或信感动得热泪盈眶——心心惦念的亲人也许已有几月乃至数年不见，现见到皱皱的信纸、文字和炭迹，便也开始一同想起对方的面庞······云之上能理解这一幕，却无论如何也体会不出那种心情。
但现在，即便远隔千里，借着通讯软件，彼此就能迅速地说上话。即便很多时候都是一些琐事，那种本应沉重的追思也被淡薄了——我们已经联络了，不是吗？可是，为什么即便这样，大家还是会热忱于给家里人打电话吗？
大概，世界那一头的话语是一个温柔、甜蜜的所在吧。
（十一）晶体
这篇内容关乎最近看到的一本书，和托尔斯泰先生有关。
看托尔斯泰日记的时光让我想到了以前不断瞻仰伟人传记的岁月。虽然总有一些人说里面不免有些虚假，或拿什么“幸存者偏差”之类的东西来讥笑成功不可能复制，不甘被说教。但我的的确确从里面学到了很多。也许一本书就是这样，对于一类人来说也许一无是处，但对另一类人，无时无刻不是在挖掘出至宝。
当然也有对我而言一无是处的作品。
但与以往不同的是，托尔斯泰是作家，摘录的日记选集又是从他的辍学时光开始记起。在这里，我能看到他的成长，看到他那时断时续的沮丧，看到他那面对挫折明灭不定的态度······也看到他与友人的争吵和对爱与家人的苦闷。
是了，这样才是一个人啊。以往，托尔斯泰给我的印象都是一个耄耋老人，蓄着长长的胡须，常露出像《复活》《安娜》一样严肃的微笑。但现在，我知道了他的过去。
我也看到，自己所追求的什么、自己所该做的什么，在得到夯实和认可。从每一本好书上，我都曾得到过类似这样的共情。
还有一件事让我动心。
严格意义上来说，托尔斯泰并不是一个“俄国的基督徒”，但实际上，他却又怀有对神最为纯真的信仰。怎么回事呢？——他心中的神必须永远不具实质，作为世界法则和秩序的最终载体，傲然立于凡人所无法触及的时空。如此，神灵才值得仰望、值得寄托······且不会干涉自己的意志。
我想起化学上有“晶体”这类物质的描述：说是在自然情况下天然结成的一种有序排列结构体。换而言之，它体内的一切都浑然天生，本身就是规则与法的最佳体现。
那么——我心里有了个大胆的念头。
整个宇宙——不，“神”！是否就是最大的晶体本身？
（十二）辨识度
我是说，会有那么一点钟爱。
啊？你没听过吗？不同人对不同色彩的感觉不一样，爱好也不一样呢！
中学的时候不是有那种说法嘛······“星座”“占卜”“心理学”之类的？每一种颜色都会对应一种性格和心情，虽然多少普遍了一点，但我觉得，它们中也各有各的特色嘛！
哎哎哎，你别走啊······
实在忍受不了面前之人的啰嗦，云之上苦着脸作势要离开。一只白皙的手抢先一步，挡在他面前不断乱晃。
“喂，在和你说话！”
吹胡子瞪眼。
面前这个很像是漫画角色的少女就是山茶。真不知道世上怎么还会有这种人。饶是云之上也总被她折磨得晕头转向，越看她，越像在看当年回老家时见到的妹妹。
——可是······别人才九岁啊！你可多大了！
“好吧。”他顿下来，仔细在脑中搜索了一番。
“好什么好，这不还没给答案嘛。”
“我的话，大概更喜欢蓝色和绿色吧？不是正常那种黯淡枯燥的蓝和绿，而是那种······类似油画的，更健康饱满光亮的色彩······不觉得那很能激发想象吗？对我而言，它们就像是‘生命’。”
生命！生命啊······山茶仰起头，视线模糊，短暂地妄想了一会，随即露出雪白的牙齿。
“看不出来你还挺有天赋嘛。”
面前之人早逃之夭夭。
（十三）暗想
最近都是坏消息，回到宿舍，又多了一例。
——厕所的灯坏了？那可要伤脑筋。寻常，洗浴也一同在厕所进行，对面又是女生宿舍，不好借光。真不知道该怎样才好。
不过，身上的疲惫和难闻的味道会提醒你：去洗吧。这是没有办法的事。
我没有意识到心中的雀跃——为什么？
安放好卡，走近暗室拉上门，便开始摘下喷头。格外的舒适。我发现，在黑暗里思考是那么的无旁骛，往日盛光里充斥的杂念，此刻都灭为虚无。
轻松的触感。
忽然间，我脑中想起书中看到的一幕幕：那也许是雨林中的探险家，战场上警惕的战士，又或者流放边地的政治犯或顽童······他们也有这样的日子吧？没有柴火和灯光，只在一个比我糟糕的多的地方（尤其是有很多毒虫）洗澡；不仅要担心炮弹和隔壁营帐传来的闲话，还须时时挂念着亲人······他们洗澡，又会有怎样的心境呢？
就这样，一个个人生从时间里走入，待我还没体验完时，身子已经擦干净了。壮硕、疲惫、衰老、残缺的身姿一下子隐去，只余黑夜中，那拥挤而富余的油脂。我感到害臊。
这篇文章，正成于此刻。
人生
（十四）惯性
从物理学上解释惯性是很容易的，但用在心理，却不一样。
“最折磨人的就是无聊。”许多伟人或不那么伟大的人都说过这句话。其实也是事实。生活疲倦的人有难了！为惯用措辞感到厌烦的人有难了！感受到自己不想过上和昨天一样生活的人有难了！逃避无聊，是人在灵智开启前便保有的习惯——即便是奴隶，也会想着法搭话、换手和偷懒。
写作和阅读中的惯性厌倦无外于对某一类语言或句法的审美疲劳，但身为写作者，我也深明这是很难彻绝的事。有时想写点不一样的话吧，即便刻意在变化，也会不可避免地转到一些惯用语上，于是懊悔：怎么搞的啊！
对音乐和学习也是一样，一旦某些进行或小节、相似概念见的过多，听上或学上一会就会很不耐烦。当然，学习并不能时时都那么欢快，要耐得住寂寞、去把握那些繁琐字句背后的真意——但只是说，这种倦烦也的确存在而已。
看吧，这篇文章就在竭力避免这些东西。
（十五）阅读纪年
相隔这么久，具体时间也许记不清了，但这四年对我人生产生过重大影响的图书及阅览年月大致如下：
年9月，《明月不知归处》《遇见未来遇见你》，都是以小女孩为主人公来写的言情小说。前一本文笔甚美，后一本感人至深。唤回了要写作的念头，并有了想跨专业到文科的打算。
年10月至今，《非人》。这本书大概是在18年初读完的，但却是迄今为止对我影响最大的一本。有那么一种说法：相似的人和人物的心灵会相通（况且，我们本就做过那么多一样且孤独的事情）。乔治·法莱蒂先生的文笔、情节和叙述风格都极大地打动了我。产生了未来想要去与其见面的愿望，有了写长篇小说《光离》的打算，并开始搜集各种适合写小说的材料。记在
转载请注明：http://www.laiyindu.com/byxcq/9783.html
