青春是一个念念不忘的失去的过程，在我们成长之初它就开始慢慢消失，但是那些关于故乡的记忆和情感已被镌刻在我们的生命线上，无法磨灭。让我们终其一生为了这些印记做两件事情：怀念，或者寻找。
——题记
这座小城，以前住着我，现在埋着我的祖母。
太阳像二十年前那样照耀着脚下这片土地，草木肆意地生长，坟茔隐没在丛草里，埋葬她的土地静静地沉睡着。妻跪在坟地烧纸，火焰噼啪作响，包裹我的火光和灰烬味道，像四年前那样缠绕到身上。这块土地，什么时候成了我心上的泥土？它曾经那么熟悉，像眼泪、血脉、小时候我肿胀的腺体。
而今眼前完全是另一番景象：礼泉河枯了，沟壑累累，如同退化的器官，哀伤的河床被一片芦苇荡覆盖着，发出一种神秘的声音，又仿佛是来自天际；河岸上，祖父生前开垦的麦地上，已经建起了幢幢小楼，喧嚣的车流从泥河桥上驶过。城市的胳膊或者手指探入这块土地，故乡已由一个村庄赫然坐落于闹市之中。我茫然于一个村庄的消失或位移，在脑海中搜寻关于祖母的一些记忆。
四年前，我是祖母去世前一个礼拜回到故乡的。在那样暗沉寒冷的天气里，一进屋子，寒意便从心底慢慢渗透每块骨骼，让人更感觉到冷。祖母已经下不了地，她的脸塌着，眼球深匿在一大堆皱纹中，表情接近空白，像一张揉皱了的白纸。她看见我时，想说话，喉咙里有咕咕的声音，仿佛地下的暗河，呜呜地涌动着。我的心陡然揪紧，眼窝里蓄满了水。我真担心她的灵魂在一刹那间逸出她苍老衰败的躯壳，眼球会突然跌出眼窝。事实上，她已慢慢垂下眼皮，像关闭空落落的两扇仓库门，里面充满了淡薄的黑暗。我感觉一种轻盈透明的东西正溢出她的身体，像蜻蜓一样被风、被阳光穿透……祖母停止呼吸那一刻，我一下子愣住了，手脚冰凉。原来死亡竟是如此轻易，仿佛她倦了，说睡就睡着了。月光透过窗帘的缝隙均匀地洒泻在床上，她睡得像一块石头。祖母没有等到春天，就走了。时间把她的躯体刮得干干净净，世界就此轻柔无声，像落下一块深色的柔软丝绸，陪伴我的将是无数个一无所有的黎明。
给祖母送葬去的路并不长，我却仿佛走了一个季节。戚哀的唢呐声，打着旋儿，吹了一路，一直跌落在新挖的坟土上，它们顺着泥土的缝隙，渗透到冰冷的地下。我的泪眼跟着棺木一寸一寸往下沉，喉咙里被一大团悲伤嗝得生疼。唢呐呜咽着，整个墓地被它搅得撕心裂肺。祖母的身影在漫天的火光中跃动，一半映在墓地，一半映在我身上。焚烧的纸钱化为灰烬，飘向空中，我流泪了，感觉是在烧我的一只胳膊或一条腿。我亲眼看着泥土的颜色遮盖了棺木的颜色，然后逐渐高出土地。
风雨潇潇，物是人非，那些不能承受的沉痛，已经成为可以诉说的经历了。我杵在坟头，站得像一棵树，那根一直扎下去，向祖母的深处伸展。这个下午，这个属于故乡的下午，阳光白花花的，秃秃的枝桠挂不住一绺阳光。我感觉到一股悲怆从我的血液和骨头里窜了出来，封锁了我神经上所有的光亮。倏忽就起风了，坟地隐约传来不明意义的悲啸，我似乎又听见铁锹掘土掩埋棺木，发出沉闷的卜卜声。空气成了半流质，后背直冒冷汗，像渗到了骨头里。几只蜻蜓平稳地盘亘，翅膀上闪动着光芒，鸽哨声时隐时现，悠长，平缓，渐渐近了，扑棱棱飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑。
我弓着身子抠了两抷细细的黄土，转身对妻子说：“回吧。”
她颤抖了一下，抬起头，目光趔趄着，盈盈的泪水在日光下闪烁。柏树发出沙沙声响。
我知道，祖母已经走了，就像那个黄昏，你刚要靠近，它却一头栽进了黑夜。
我是祖母一手带大的，对她的感情远胜于我的母亲。记事起，我就和祖母住在一起，她一直扮演着母亲的角色。父亲常年在铁路上班，很少回家。我上初中那年，他才调回县城工作。我一直没有学会在母亲跟前撒娇，她总是偏爱两个妹妹，祖母为我没少跟她拌嘴，至少我的童年是这样的。祖母去世后，母亲和我的感情就更微妙了。二十年的异乡生活，把本来不很亲密的关系变得更客气了。在故乡与异乡的隔阂中，我与母亲的情感时近时远，内心纠结的那根弦，绷得太紧，生怕哪一句话说错，就砉然断裂。
母亲一生很强势，即使我上了高中，就连买一件衣服的颜色，也常常做不了主；我和妻子的婚姻她更是极力反对，她把对祖母的成见，使在我和妻子的身上。父亲的脾气又不好，往往经不住母亲几句话一说，七十岁的人还会顺手操起家伙，满院子撵着跟我动粗。婚后，我们一直刻意弥补与母亲的感情，在电话里经常问暖嘘寒，让老人来粤城住，她待不习惯，遂又在老家建了几处物业，有丰厚的租金给母亲去收，她的脸上才终于有了笑容。
近二年，南方经济凋敝、生意一点都不好做。和母亲在电话里闲聊，无意中谈起了我的窘况，她拐一个弯儿就岔开了话题。那次我回西安开会，妻子也想趁机回家看看父母。电话那头母亲很生疏地“哦”了一声，没有丁点的欢喜。她的冷漠往我身上种满了一根一根的刺。
回家的第二天，妻子想着我们好不容易回来一趟，遂忙前忙后，收拾楼上楼下的卫生。我站在二楼阳台往下看，突然发现父母什么时候也在院子里。我下楼跟母亲打招呼，她淡淡地应着，目光和我对接的刹那，戒备得仿佛一根拉紧的皮筋，好像我要掠走她什么似的；父亲的脸则埋在一团烟雾里，眉心微微地皱着，手里的烟火吱吱的乱炸。我的心咯噔了一下，再看那烟圈带着不安的情绪从父亲的嘴里四散，袅袅慌乱。几乎有一分钟时间，院里的空气都凝固了，随着每一秒钟的流逝，气氛愈加令人窒息。他们的表情让我显得有点儿不知所措，我尴尬地笑了笑，片刻之间，真找不到该说的话。
我心情糟透了，在街上漫无目的地走着，犹如被放逐的弃儿，在熟悉的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。那是一个像黎明一样凄凉的下午，路上散发出强烈的柏油味和汽车的金属味。我很茫然，虚飘飘的，脚仿佛悬在半空中，怎么走都不踏实。街道的一边是槐树，另一边也是槐树，阳光空荡荡地闪着光。十字路口，红绿灯变来变去，很多车连在了一起。好多陌生的、毫无表情的脸被日光照亮，又消失在街区的阴影中。广场上，很多女人在跳佳木斯舞，音乐声随风飘荡，或近或远，穿透着街道和距离。我在一张长椅上坐下来，看一个小男孩玩踢球。一个年轻的女人用手机听音乐，目光却始终停在孩子的身上。想必是孩子的母亲。她从旁边经过时，我听见扩音器里传来许巍的《故乡》。那歌曲洋溢的气息实在太悲凉了。小城像被泼了一杯隔夜茶，透出一种陈旧感，而我自己凄惶的影子在夕阳下卷曲着往事。听着听着，人不由得就想哭。裹挟在泪中的时光，有如断了线的珠子，一粒粒走得飞快。对面小区楼上，一扇扇排列整齐的窗户里，已亮起了灯，那些狭小的闪光的透明盒子里，都装着一个家。我多羡慕窗户里那一一盏盏灯光啊，可那些错落的、分割的空间与我又有什么关系呢？那些墙体是冷漠的，至少在我的眼中是冷漠的，仿佛城市落尘的雪。在粤城十几年，还不能完整地说几句粤语，身体里关于秦人的气息与血性却越来越少，在故乡与异乡的进退中妥协苟安，青春也没守住。它早已被磨合成一束速度之光。这束光倾斜着它的底座，静立在我的视网膜上。一些事物逐渐地显影、浮现、清晰，而另一些事物逐渐地远去、淡隐、消失，收进时光幽惚的暗处。我原以为乡愁会在记忆里改写青春，那些残存于体内的记忆、亲情会在相仿的环境里被激活，但一切都在时间中丢失了，回不去了。它的细部对你紧闭着。我只是一个“异乡人”，是故乡的“闯入者”。在薄薄的故乡流浪，人如微尘，累累然如丧家犬。这里本是我生命的原乡，可如今它就像插在围墙顶端的碎玻璃屏障，在阳光下是那样的五彩斑斓，当你真的靠近它，却被扎得遍体鳞伤。
磨磨蹭蹭回到家时，妻已经睡了。我不想扰醒她，便又踅回到祖母的屋里。灯光照在墙壁上，一只断了尾巴的壁虎，静静地贴在那儿。我看它，它也看我，墙壁很白。祖母的轮椅立在墙角，明亮了一下，只那么一下，它尖锐明亮的颜色，就硌伤了我的眼睛和心。我伸出手去，做了一个抓住它的姿势，却怎么也抓不住，心中一片无望与悲伤。蜷在单薄的床上，黑夜和孤独漫过了我。睡梦里，我看见祖母的一个侧影，她躲开我的视线独自背转身去。我知道，她哭了。九月的北方，夜里生凉，风很大，想必明天会有一场大雨要下。院里半人高的刺玫花，经风一吹，香得刺鼻。我想起贾平凹先生《老生》后记里面的一句话：风刮很累，花开花也疼。
这还是我千里万里日夜思念着的故乡么？可再也回不到出发前的那个晚上。本想着这次行程不是很紧，在故乡多消磨些时光，陪陪父母，可岁月把它侵蚀得面目模糊，让人近乡情怯了。在家小住了几日，最怕和父母照面，不光是怕那眼神，是看着他们一天天老去的模样我就会内疚。那天，临走时有些不舍地站在门口，对母亲说，我们去昭陵几天，然后直接坐车就走了，您和我爸多保重，我们以后会经常回来的。话一出口，眼前却忽地模糊了，感觉被什么挡着似的。街上的阳光，耀眼得悲伤。回头再看那栋我们用逝去的青春和厚厚的乡愁砌成的楼宇，感觉它就是一座戒备森严的城堡。“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”，对于漂泊的身体来说，这里曾是牵绊在我记忆深处的家，如今它被遗弃在故乡的土地上，是如此的荒凉。
作家简介：
庞锋，男，年生。陕西礼泉人，现居广东。广东省青年文艺家联合会会员，陕西省作家协会会员，东莞市作家协会厚街分会秘书长，专栏作家，资深媒体人，毕业于北京大学经济学院，从事过编辑、记者等职业。迄今已在《人民文学》、《文汇报》、《散文》、《散文百家》、《语文报》、《杂文报》、《作家天地》、《中国青年报》等数十家报刊发表文学作品余篇，万字，散文、诗歌入选《精美散文读本(当代卷)》、《年中国年度最佳网络文学》、《年中国最佳诗歌》、《年中国散文精选》、《年中国散文精选》、《年中国散文经典》、《中国散文年选》、《年中国诗歌排行榜》等40多个版本。散文入选年江苏、广东等地高考语文试卷现代文阅读与理解。
盖百霖副作用倍他米松磷酸钠转载请注明：http://www.laiyindu.com/byxcq/2277.html
